【作家餐桌2.0】宋文郁／預告狀：這間餐廳，薪水小偷今晚將會到訪ft.秘魯烤雞

文／宋文郁

或許是因為臉皮太薄，在台北，我總是很難找到適合一個人吃飯的餐廳。

像我這樣的人，或許就該用手機叫外送，或是戴著口罩出門買便當，接著便以最快的速度返回租屋處裡，像倉鼠那樣窩在暗處，安安靜靜地吃。但我又偏偏將每天的希望寄託在下班後的那頓晚餐──薪水小偷的必備技能是，趁著上班的空閒時間，偷偷在Google地圖上尋覓今晚要去的餐廳。必須撐下去，因為還有一頓飯還沒吃完。 因為還有一件事情值得期待。

手指在觸控板上游移，在Google地圖悄悄貼上標籤，彷彿《阿里巴巴與四十大盜》故事裡面以白粉筆畫上的隱密記號，意思是：薪水小偷今晚將會到訪。

民間米其林評審：4.5星肺腑好評

中正紀念堂附近的「秘魯烤雞」是其中一個我覬覦許久的作案目標。

Google地圖顯示，這間餐廳評價4.5顆星，評論高達一千九，且一到五顆星分別呈階梯狀分布，代表所有五星評論都發自肺腑，不是靠著打卡送飲料的陰招刷出高評價。點進評論，清一色都是對餐點的認真評論，人人彷彿都是民間米其林評審：神祕小店、外國人夫婦、口味道地、只收現金、秘魯烤雞脆皮多汁很有特色，青醬燉飯也值得一試。

一個月前，我就已經將秘魯烤雞納入清單。

殊不知，或許是因為公休日莫非定律（我自創的定律，意思是某家餐廳的公休日總是會和你想起它的時間重疊），每次想起這家餐廳，總是遇到週一和週二的公休日──於是時隔一個月後，我終於在某個週日晚上到訪。

假日進食的你 是一個完整的人

一間餐廳，假日去吃和平日去吃，感覺總是不同。暑期打工期間，下班以後的那頓晚餐總有一種救贖的意味，邊吃邊忍不住想，我是像沙丁魚一般擠上捷運板南線、背負著沉重的包包和無望的未來，一路走到這間餐廳來的。也因此，無論這家餐廳究竟好不好吃，精神上總會不健康地過度寄託──點餐時老闆板著臉、有人插了隊、等候的時間過久、坐定位之後發現電視上播的是與自己立場相左的新聞台、吃了第一口發現湯裡漂浮著一隻小蟲；或是因為是餐前付款，吃完後直接離開即可，所以起身默默走出餐廳的瞬間，突然感覺自己對這個社會而言簡直像是隱形人般可有可無，因而感到極大的空虛……下班後的晚餐，任何一點微小的挫折就能將薪水小偷(註)完全擊潰，使其在回到租屋處後癱軟在地上動也不動半小時。

但是假日去吃飯是不一樣的。最大的差別，套一句常在獵人頭公司標語裡看到的話，「不是餐廳挑你，是你挑餐廳」。假日，這短短的四十八小時內，你是一個完整的人，你不用拖著疲倦的身體前往期待已久的餐廳、不會因為老闆兇巴巴地點餐就差點委屈落淚；捧著碗吃飯時，不會突然感覺自己像是胡亂進食的怪異生物。

註：薪水小偷源於日文「給料泥棒」，原指在工作場合偷懶、擺爛或做私事，沒有貢獻生產力的人，然而在此作為筆者的一種身分認同，同時也指涉在資本主義社會下，透過上班時間偷偷安排晚餐行程的抗爭手段。

沒有人在看你吃雞，真的

也許是因為這樣，週日傍晚，踏進秘魯烤雞的時候，我心情很好。

我走進店裡，小心翼翼地觀察店內的氛圍，像是要提前為今天休假的薪水小偷場勘似地。小小的鐵皮屋內，裝潢主調是鮮豔的紅色，很能引起食慾。雖然這時才下午五點多，但已經有三三兩兩的客人在用餐，也有說著英文的外國顧客。

確實Google評論所說，老闆是一對外國夫妻──一位女士遞了菜單給我，隨興地要我找個地方坐下。

我用生澀的英文點完餐後，大約十分鐘，一盤1/4烤雞套餐就上桌了。看著佔滿半個盤子的烤雞，我內心突然微微緊張。小時候家庭聚餐，我總是沒辦法自己吃完1/4的烤雞，而且用刀叉切烤雞的時候，時常容易手滑，讓盤子發出刺耳的聲響，顯得非常笨拙。

我悄悄左右張望，容易緊張的毛病又犯了──但是秘魯烤雞的店內，大家似乎都在專心的吃烤雞、聊天。確實沒有人會在意我吃烤雞的樣子如何笨拙。

於是我拿起刀叉，專心地開始切開烤雞薄脆的皮，將鮮嫩的肉從骨頭上分離，沾上微辣的橘紅醬料後，一口一口吃掉。半小時候，我的1/4烤雞只剩下一副骨頭。

結帳前，我想起前面幾桌客人結帳，那位女士對他們說「gracias」。高中時曾經短暫學過西文，我少數會的句子就是「gracias」（謝謝）和「¡Qué rico!」（很好吃）。

於是我在結帳時怯怯地說了聲「gracias」，沒想到她馬上綻開笑臉，說了一串我聽不懂的西文──我只隱約聽得懂好吃，於是回答：「¡Qué rico!」她笑得更開心了。

Z世代的社交能量在此便已到達極限，於是在她熱情的道別聲中，我悄悄挪移著腳步往店外走，與她揮手道別。

步行回捷運站的路上，我拿出手機，在地圖上多做了一個記號，意思是，這間餐廳，薪水小偷下次還會到訪──不過可能得在社交能量充足的日子裡。

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食。

作家簡介：

宋文郁
宋文郁，二ＯＯ二年生於台中的桃園人，摩羯座B型。台灣大學社會學系畢業，台文所在讀中。曾獲台積電青年學生文學獎，出版散文集《禮物》，作品入選《九歌112年散文選》。近期的煩惱是今年的租屋補助會不會通過。

關於「作家餐桌2.0之美食逸品篇」

「餓了吧？大廚作家，我們可以上菜了！」
一日三餐你都怎麼吃，是隨手扒飯果腹派？還是美酒、餐具樣樣不缺的儀式派？粒粒皆辛苦，美食豈能辜負？

邀請作家掌廚為你說一道不凡的料理，分享夢幻菜餚、新奇吃法或顛覆想像的料理方式，第二季26位作家、26道美食逸品，每週二不再餓肚子，以別具匠心的圖文和文學佐料，週週滿足吃貨的好奇心！閱讀更多作家餐桌的料理故事