母親最後的牽掛在病房中解開

兒子小泰靜靜地守候在一旁,最後緊緊牽住母親的手。圖/shutterstock
兒子小泰靜靜地守候在一旁,最後緊緊牽住母親的手。圖/shutterstock


文/那緹

氧氣咻咻聲充斥在整間病室,阿碧姨閉著雙眼,她猶如氧氣飢渴般張口呼吸,兒子小泰靜靜地守候在一旁。或許面臨母親即將離開,不捨之情溢於言表。阿泰不時伸手摸摸阿碧姨的臉頰與耳垂,最後緊緊牽住母親的手,面上欲言又止的神情令人不捨。

七年前,阿泰與母親送走了罹患鼻咽癌的父親,之後的日子兩人相依為命。可惜命運之神依舊作弄他們,三年前阿碧姨被診斷出第四期。第一階段治療完成後換來近兩年的平和,但是這次的復發卻來勢洶洶。腹水、肋膜積水接連出現,腹腔內接連出現大小不一的腫瘤,讓腸胃道阻塞不通。阿碧姨無法經口進食,除了需仰賴鼻胃管引流腸胃道消化液,同時掛上靜脈點滴營養,返家之路遙遙無期。

醫師仔細地向阿泰與阿碧姨的表妹解釋病情後,建議採取緩和醫療。因為阿泰的父親先前因為癌末曾面臨相同問題,所以當這次阿碧姨走到人生末期時,母子倆對於DNR早有共識。不接受氣管插管也不給急救藥物與電擊,阿碧姨希望最後一段路能走得順利平安就好。令阿碧姨掛懷的事情,便是適婚年齡的阿泰尚未成家。阿泰與女友小蕙相戀多年,本來預備於年底完婚,但因阿碧姨的病情持續變差,小倆口打算先登記,然後慢慢規劃宴客與婚禮。阿碧姨知曉後十分欣喜,阿泰邀請母親當證婚人,除能見證喜事之外也藉機幫母親沖沖喜。然而阿碧姨覺得體力日益下降,一日不如一日,所以再三躊躇而不敢答應。

日子一天天過去,還未到戶政事務所登記,阿碧姨的病情急轉直下,意識陷入混亂之中,有時清醒、有時昏迷。

病床邊阿泰握緊阿碧姨的手,低聲呼喚著:「媽媽,我跟小蕙要去戶政事務所登記了,妳趕快好起來才能來當我們證婚人。」

如果去不了戶政事務所,不如在病房辦一個簡單的戒指交換儀式。圖/shutterstock

阿碧姨半夢半醒,意識狀態十分不穩定,以她目前的情況,很難離開醫院甚至到戶政事務所見證兒子與媳婦登記結婚。得不到母親的任何回應,阿泰傷心地流下眼淚,似乎已經太遲了。

安寧共照師楊佳齡獲知這項消息後,提出比較可行的建議。

「如果去不了戶政事務所,不如在病房辦一個簡單的戒指交換儀式。」楊佳齡想起先前曾經幫助其他病人圓夢,所以提議讓阿泰與小蕙在病房裡簡單的儀式,這樣讓阿碧姨親眼見證這宗美事,亦能放下兒子尚未成家的心事與罣礙。

病房護理長知道這件事情後也大方地表示,願意出借交誼廳,可以讓他們不必擠在病房裡進行儀式。

而阿泰返家找小蕙商議細項,但是阿碧姨似乎等不及見證兒子與媳婦的交換戒指儀式,而出現膀胱大出血的情況。她的意識情況持續變差,阿泰焦急地守護在母親身邊,沒辦法抽空購置戒指。他面臨即將失去摯愛的母親,導致心亂如麻無法思考任何事情。

阿碧姨住院後都由表妹陪伴,看著表姊身體情況日日變差,也擔憂此度入院難以躲過死神召喚。因為病情起伏很大,不知道何時阿碧姨會啟程登出人生,表妹趕緊聯絡其他家人來探望她,希望讓她安心平安的啟程。

阿碧姨的弟弟、姊姊們接連前來探望,為了方便他們隨時守候在阿碧姨身旁,醫師同意開放家屬隨時探訪。讓他們把握最後一點相處的時間,陪著阿碧姨走完人生最後一段旅程。

隨著病情逐日變差,阿碧姨意識陷入渾沌不清,某天一早查房發現阿碧姨已經叫不醒,而且耳垂上出現了一條明顯直線。

那條線是什麼?

當生命末期病人即將抵達生命旅程的終點,在離世前幾天,因為新陳代謝,血液循環變差、器官逐漸衰竭,在意識和身體會有這些表現。

意識遲鈍且反應變慢,睡眠時間變長,清醒時有譫妄的情形發生,例如躁動、坐立難安、反覆翻滾、頻繁地想要下床或者叫喊與呻吟。此刻病人也容易產生幻覺,見到已經過世的家人或牛頭馬面之類的幻象,有時會向家人交代後事或想要回家。

身體上的症狀有眼球上吊或鞏膜水腫,耳垂皺縮並出現一條明顯的線條,另外呼吸速率變慢,時深時淺的張口呼吸或呼吸暫停幾秒鐘等不規則呼吸。有時會聽到喉頭水腫經過空氣振動而出現的瀕死嘎嘎音,聽起來像是痰音等,但其實抽不到痰液。

當病人出現這些症狀時,代表著生命終點就在眼前,此刻守候的家屬又該怎麼做呢?

當病人清醒時可以多和她說話,即便已經昏迷但病人的聽力尚在,所以可以在他耳旁細聲說話。也可以替他按摩或觸摸他並撥放他喜愛的音樂、詩歌或佛經。若病人感覺到呼吸困難時,除了使用氧氣以外,還可以將床頭搖高、或是用枕頭墊高頭部,或用小電風扇吹向病人頭部,可以讓病人感受徐徐微風吹拂。如果病人出現躁動或幻覺時,家屬應接受而非反駁他,此刻可藉由的力量引導及安撫病人的不安或恐懼。此時唯有耐心的陪伴和溫暖的照顧,才能幫助病人減少病痛,並且平靜的啟程前往下一段旅程。

見到耳垂上的線條,我明白阿碧姨即將啟程離世並前往下一段旅程,只是血壓上下起伏不定,過往的經驗提示我,或許阿姨心裡還有放不下的人事物。只是,那會是什麼呢?

查完房後我把陪在一旁的表妹叫出病房,幾句簡單問候後,我直接切入主題。

「這幾天阿碧姨的家人都來探望過了嗎?」我望著表妹,「有沒有什麼人還沒有過來?如果有,得要抓緊時間。」

表妹望著我,「所以應該就在這幾天了嗎?」

我點點頭然後好奇地問,「阿泰之前不是說想在阿碧姨面前舉辦交換戒指的儀式?」

表妹輕嘆口氣,「唉,年輕人都忙著工作,前幾天我看表姊的狀態不大對,就告訴他可能時間快到了,他才趕緊請假過來陪媽媽。」

我大抵猜到她的言下之意,「其實沒有戒指也沒有關係,阿碧姨最期盼的便是阿泰結婚成家,如果真的無法親眼看到,一句承諾也能讓她安心放下。」

表妹點頭表示了解,「我也一直跟表姊說,要她放心如果身體撐不下去就不要硬撐了,還有我們其他長輩在,以後會好好照顧阿泰跟小蕙。婚禮的部分,我們也會幫忙一起籌備。」

「那阿泰呢?」我望著表妹,「阿碧姨除了姐姐與弟弟的承諾之外,最想要聽到的便是兒子的親口承諾了。」

表妹像是被點醒般說道:「我明白了,我聯絡阿泰趕緊過來醫院陪伴表姊。」

阿碧姨期盼的事情無法完成,她怎麼能安心離開?所以拖著病軀不願嚥下最後一口氣,等著阿泰的一句承諾。

那天中午,阿泰與舅舅前來,舅舅低身伏在阿碧姨耳旁說著悄悄話,然後她竟然睜開眼睛接著對弟弟說話。

「以後阿泰跟小蕙就拜託你多多照顧了。」阿碧姨望向弟弟,說出心底話,最放不下的便是他們的事情。

舅舅明白阿碧姨的掛念,「妳放心,阿泰已經三十歲了,凡事都知道輕重,我會在一旁提點跟照顧。」

阿碧姨點點頭,跟著轉頭望著阿泰,「兒子啊,我要先去找你爸爸,以後你要跟小蕙好好過日子。」

阿泰臉頰滑下淚水後點頭表示了解,「媽媽,你放心,我會好好照顧自己,未來也會對小蕙很好。」

有了兒子的承諾後,阿碧姨滿面欣慰之色,接著又望向一旁的表妹後說:「這段期間謝謝妳照顧我,辛苦妳了。」

表妹忍住淚水搖搖頭,「都是一家人,說什麼辛苦。」

阿碧姨像是使盡全力般的疲憊,她緩緩閉上眼睛後說:「好累啊,我再睡一下。」

阿泰靜靜地坐在一旁握緊母親的手,此刻這雙牽著他長大的手略為冰冷,或許以後再也無法與母親這番親近。而方才那一幕,阿碧姨好像病癒般自在說話,似乎是離世前的迴光返照。

某天一早查房發現阿碧姨已經叫不醒,而且耳垂上出現了一條明顯直線。圖/unsplash

什麼是迴光返照?

過去有不少的研究發現,當人缺氧時腦部會有一段掙扎的發電,而讓病人突然意識清楚且有精神,某些病人會跟家屬交代完後事或是討要食物。但是畢竟是迴光返照,所以意識清楚的時間不會太長,且出現此現象後幾個小時或幾天內便會與人世告別。

阿碧姨與阿泰對話過後便沉沉睡去,甚至大聲打呼,當家屬們還搞不清楚她為什麼突然可以清楚對話與道謝。隔日清晨,阿碧姨的血壓慢慢下降,沒過多久便心跳停止。阿碧姨走完人生最後一段路程,啟程與早逝的丈夫相聚。

阿碧姨已放下掛念,在得到兒子與弟弟的親口承諾並且向表妹表達感謝後,放下心中的罣礙後得以安心離去。

有時候我們總會覺得還有時間,今天沒辦法完成至少還有明天,如果明天不行那就後天吧。一天過了又一天,時間不斷虛耗而事情始終沒有完成。

透過阿碧姨的故事,抓緊時間完成事情,莫虛耗時光。因為你的明天或許已是家人的最後一天,把握機會好好陪伴家人,那句說不出口的『我愛你』便趕緊說出口吧。別等到明天想說卻已經沒機會說出口,而空留遺憾。

●專欄「天使巡房」,每月與你有約:那緹,來自北臺灣,素日在醫院裡打滾,看盡人生百態,於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容,敬請期待。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
癌症 卵巢癌 宗教 結婚 天使巡房

逛書店

延伸閱讀

《影后》影評:退下光鮮亮麗的舞台,她們只是努力奮鬥的一般人

《魔法壞女巫》影評:用最歡樂的排場,揭發最「惡」的人性

《我談的那場戀愛》影評:吳君如獨步江湖,喜感演技無人可及

《春行》影評:喜翔、楊貴媚點亮暮年之愛的真實與魔幻

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。