燕子離巢 母親的牽掛與我離鄉闖蕩的不安

大陸地域太大,多數人為了求職須遠離家鄉。圖/shutterstock
大陸地域太大,多數人為了求職須遠離家鄉。圖/shutterstock


文/石晨曦

地域太大,多數人為了求職須遠離家鄉。為了尋得一份工作,十八歲我便告別家鄉,那次的告別與我來台灣時的告別家鄉在情感上有所不同,情感起伏的波浪是巨峰亦或丘陵,在於即將面對的未來。

回望過去,1990年的春節之後我帶著惶恐與不安離開了家鄉。高中畢業後在家那半年的時光,每天跟著父母去田地工作,抬頭看見青山,低頭面對黃土,日日是昨日,心海茫茫,彷彿未來已消失在昨日。青山環繞、秧苗翠綠、稻浪翻滾、油菜花飄香,是故事裡描寫的世外桃源,包裝著真、善、美的華麗想像,剝開外皮,窺視其中,不過是群山包裹下的一個美麗的牢籠,農人們困於其中,為簡單的溫飽煩惱,為兒女們的前途擔憂。沒有人想離鄉背井,也沒有人不嚮往美好,為了那份嚮往即使知道離鄉背井所要面臨的艱難與危境,仍毅然選擇前往。

那時的大陸剛剛開始發展自由經濟,在沿海設立經濟特區,創造了許多就業機會,內陸的農村兒女紛紛湧向沿海尋求未來。家徒四壁,我告訴想要去沿海打工,母親拿出僅有的兩百元積蓄給我當作路費。行前她在我的行囊裡塞滿了乾糧,怕我餓死在異鄉。她千交代、萬交代,一定要留六十元回程的路費,錢花完了,還是找不到工作,就搭車返鄉。她沒有足夠的錢支撐我耗費更長的時間找工作,兩百元是她僅有的積蓄,她只能叮嚀我要留下回程的路費,祈禱我能很快在沿海找到工作。母親所有的擔憂源於清寒的家境,源於家鄉到沿海的千里之距,在那個交通與通訊都不發達的年代,我一旦搭上火車去了沿海,就像一顆小石頭落入了大海,是死是活,她看不見,無法掌控,遇到危難她無法救援,在我寄信回去報平安之前,她的心始終都會懸著。

在我出發前的好幾天,母親以淚洗面,擔憂的情感衝上了巨峰,而我衝上顛峰的情感是害怕。我將面對一個一無所知的城市,除去往返的路費我只有八十元可以利用,八十元能支撐我在那座城市生活幾天?未知便會惶恐,可即便惶恐在心中挖下深谷也埋葬不了我離鄉的決心,因為窮比未知更加可怕。

母親所有的擔憂源於清寒的家境,源於家鄉到沿海的千里之距。圖/shutterstock

那是我第一次離鄉,也是一趟極度不堪的難忘的路途。鄰縣縣城郊外的裡人潮如蝗,長椅上、牆角邊、走廊上或站、或坐、或臥到處都是人。方圓百里只有這一個火車站,一天有兩班通向沿海城市的列車,春運期間的乘客多數都是要去沿海打工的人。一票難求,為了公平,車站都只出售當日車票,排隊購買,排的人太多,往往是還沒排到,票已售罄。我與友人在火車站等了兩天,也沒買到車票,身上帶的錢不多,不敢住旅館,蜷縮在車站的牆角過夜,早春的夜極度寒冷,勝過冬日,沒有大地當床,星星當被子的浪漫,有的只是大門口灌進的冷風颼颼。第三天終於買到車站臨時加開的一班火車的車票,心情亢奮,終於買到了,可就在上車的剎那,彷彿冷水灌頂,一顆心跌落谷底。

這是一輛貨車,沒有座位,沒有窗戶,一群人湧進車廂,你推我擠胡亂坐在地上。火車出發,門匡噹一聲關上,四周頓時暗下來,只有車頂僅有的透氣窗投進一束光亮。在外等車的人或許幾天也沒洗漱,身體上散出的氣味,攪動著車廂裡原本就帶著一些霉濕的氣流,難聞到令人作嘔。口沫紛飛,交談聲壅塞在車廂裡堆積成巨大的噪音。入夜之後,人們睏了,也不管旁邊的人是誰,有沒有認識,就隨便倒在別人身上呼呼大睡,清醒時的矜持盡被睏意吞噬。在那個當下,我們形同貨物,即是貨物又何來矜持。

到達沿海,走出火車站的剎那,同行友人內心的惶恐攀升至無法負荷之重,立刻決定要買返程的車票回鄉,我堅持不肯,他害怕到無心顧及我的安危,自己回去了,留下我獨自面對這個陌生的城市。我經歷了身邊的錢日日減少,又日日找不到工作的。一星期後,就在我身邊的錢即將用罄之際,幸運之神終於眷顧,讓我找到了一份工作,雖然是一份辛苦又低薪的工作,但我無權挑剔,空空的口袋扼殺了我挑剔的權力,我必須先求有再求好。

那是我第一次離鄉,也是一趟極度不堪的難忘的路途。圖/shutterstock

我在那座城市生存下來,也在那裡嚐盡了心酸,我數度面對走投無路,又數度化險為夷,一切都靠自己。我有父母兄姊,可在那座城市裡我是個孤兒,我的離鄉是背水一戰,逼迫自己忘卻,自己還有父母兄姊,無依無靠才能勇往直前。來台灣更遠,要飛到海的另一面,可心中的惶恐少了許多,若那一次離鄉的情感波滔是巨峰大浪,來台灣的心情起伏只是丘陵小波。先生在這裡準備了一個家等著我,他是我的退路,是我不用害怕的底氣,對未知的惶恐仍在,卻是微末。

雛燕羽豐終要離巢,即使當年我的羽翼仍然孱弱,情勢所迫,母親也只能忍痛送我離巢,讓我在跌跌撞撞中,可如今我為人母,卻不忍把自己的孩子丟入窘境。孩子在異鄉求學,每每一個訊息給我,我便立刻撥款給他,我不忍讓他承受在異鄉無所依的惶恐。友人常告誡,斷了他的金援,他才能學會求生的本領,可我寧願當一個寵兒的母親,我的母親當年若是經濟尚可一定也不願將我丟入無依之境。

●專欄「飛越千里看台灣」:石晨曦,來自中國、現居新北,讀創故事駐站原創作家,著有《八零九零我在中國的少時光》。分享一個異鄉人來台灣從零開始的心路歷程,以及所見的之文化差異。每月一篇,敬請期待。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
大陸 兩岸 火車站 焦慮 成長 母親 飛越千里看台灣

逛書店

延伸閱讀

《魔法壞女巫》影評:昂貴華麗過度堆砌,音樂劇改編難題?

《破·地獄》影評:香港近年最感人的電影之選

《影后》影評:退下光鮮亮麗的舞台,她們只是努力奮鬥的一般人

《魔法壞女巫》影評:用最歡樂的排場,揭發最「惡」的人性

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。