城市的透明時間──穿越台中國家歌劇院的曲牆洞穴

【光與磚頭】

文／陳顥仁

我最近一次踏入台中國家歌劇院，是為了看瑞克．米勒的《爆發年代X》。在約莫兩個小時的時間裡，看一個演員獨自在舞台上穿越二十五年的時光，所有指標性的人物來了又走，儘管他們多是我不認識的，但有時候看戲有去的地方，在於可以穿透故事，而直接感覺到裡面的躁動。

回想起來，我第一次進入歌劇院很有可能是看2017年人力飛行劇團的幾米音樂劇《地下鐵》，當時的同學買了一張票臨時去不了，我接下了她的票，開始了我後來反覆回到劇場看戲的日子。更後來是2019年雲門2的《毛月亮》，演出下午兩點半開始，當天早上的我還在建築系的大評圖室評圖，剛好我抽到早上的棒次，下午就既緊張又期待地翹課了，同學們沒搞懂、當然我也沒搞懂，我的人生裡這些零星出現、點狀的小叛逆。宿命似地一路騎車往西屯，看了一齣我到現在也很難忘的舞蹈作品。

歌劇院真正落成啟用，是2016年的事了。自2005年伊東豊雄贏得競圖起算，也是十年有餘，在不知道會不會真的蓋好的情緒裡，我進到了東海建築系，間接地從在工地的學長姐身上，得知這座仿生山洞的最新消息。懵懵懂懂，對於一個沒有實務經驗的建築系學生來說，難蓋跟很難蓋彷彿只是一個字的差別，至於營造廠是否會因此倒閉也彷若都市傳說。我們待在一個現代主義的白盒子裡，晝伏夜伏，踏出系館大門幾乎恍如隔世。

關於曲牆的工法、用鐵絲網灌漿等等，知道的時候都是後事了，看著結構塔跟吊車的施工照片，甚至都不曉得在距離我們幾公里的地方，發生過這麼一件動人心魄的事。後來我仍不時光臨，即使是為了去附近的新光三越，我也還是會特別走進去晃一圈，我承認我對這件事著迷，對於彎曲的牆、對於牆後面的藝術行為，額頭上就貼著不可救藥的文青標籤。後來才知道文青的罩門在於悖離真實。我有本事愛上一層皮，但不一定有本事愛上核心的骨頭，甚至是包圍著核心的一切，複雜的真實。

常聽人抱怨起不同劇院的椅子很難坐，甚至是劇院後台的動線不佳，讓前頭的觀眾坐得不安穩，後頭的演出為了上下場左支右絀。這都是真實。也常聽見不同建築媒體中，對於獨特空間造型、都市設計意象，甚至不同劇場之間的串流和活動可能大加讚美，一棟新的表藝場館落成，就是又一次建築里程碑的突破。這也是真實。所有的真實並行不悖，衝突兼容並蓄，混合在一起之後爆炸四散，成為鋪設在彎曲牆面上不同的消防管線、逃生指示。如此刺眼的安全。

不過文青沒有不好，嚴格來說這也不算預防針，因為真實裡也包含著毫不真實，那些逸散在空氣中的泡泡，將永遠飄在這座城市上頭，把整座地基往上拉升。而在最上端的氣泡、和最底層的筏基之間，周而復始、不斷對流循環，一整座城市的透明時間。

跟著【光與磚頭】散步看建築：

●2022新專欄登場：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。