水晶唱片37年前簽下的天王巨星！馬世芳：伍佰與我們不曾枉費的青春
撰文｜馬世芳
那時我十八歲剛考上台大，去辦入學手續。通知單寫說要買一件卡其色的「大學服」，但學長姐說那個醜死的衣服根本不必買，我就很高興地騎上腳踏車，拿那筆錢去大安路賣老搖滾和重金屬的唱片行「瀚江」買了垂涎很久的一件粉紫色水染迷幻花紋胸口印著吉他之神Jimi Hendrix頭像的T恤衫，套在身上十分招搖。
回校園閒晃，聽到體育館傳來極好聽的藍調吉他 riff，起初以為誰在放音響，再聽發現竟是真人在排練，便決定留下來看看─我在台灣 從沒聽過誰能彈那麼到位的blues，必須認識一下。
熱門小說
原來那吉他手是個長髮披肩的胖子，也唱歌，戴一副遮了半張臉的近視眼鏡，揹一把黃色Stratocaster。他的歌很趣怪，記得他用台灣國語用力宣佈：「接下來我要唱一首中國藍調！」然後奮力彈起仿若Stevie Ray Vaughan附身的慢板十二小節式藍調搖滾，歌詞開頭依稀是：
從前有一個女孩 ／ 長得實在很漂亮
從前有一個女孩 ／ 長得實在很漂亮⋯⋯
我壓根沒想到竟有人能在民國七十八年用中文唱12-bar blues，而且聽起來也不能說不合理，於是我記住了這個叫吳俊霖的傢伙。
後來「水晶」發行第三屆台北新音樂 節紀念專輯《完全走調》，我買了錄音帶，裡面有吳俊霖生平第一次進專業錄音室錄唱的〈小人國〉。預算有限，錄音品質差強人意，那首歌詞帶憤青味道，刷著funky節拍的搖滾曲，老實說不算特別出彩——收錄的不是那首「中國藍調」，我有一點失望。
吳俊霖很快跟「水晶唱片」的藝人一齊跑校園巡迴——那幾年「水晶」不但簽下了他，旗下還有陳明章、雷光夏、朱約信、謝宇威、趙一豪的Double X，還有林暐哲的團「拆除大隊」（後來他參加了「黑名單工作室」），堪稱台灣地下音樂（當時還不叫「獨立音樂」）最重要的育成基地。我在台大小福前和校門口廣場看過吳俊霖演出，身後的團員還不是China Blue。那時他偶爾也會穿一件印著Jimi Hendrix頭像的T恤衫，我覺得很親切。
大家都叫他伍佰 ，但他似乎不怎麼喜歡這個綽號。「水晶」經營始終艱難，伍佰遂簽給了倪重華的「真言社」，並且在pub駐唱（那時候還不流行live house這種說法），名聲漸漸傳開。彼時pub駐唱根本沒有合法經營的管理條例，動不動被臨檢開罰單，往往沒唱幾場店就倒了。那時也不興演唱自己的作品——一個樂團 有多酷，要看他們翻唱哪些國外樂團、唱得有多像。誰要聽你自己寫的破爛歌？
所以伍佰的歌必須愈寫愈好，讓看客願意付錢來聽。這委實不容易。
不開玩笑，那時曾有人錯認，以為我是伍佰——老實說，我沒有很高興。大二那年我去樂器行買吉他弦，順便看要不要買一付鼓棒來玩。店員跟前跟後、畢恭畢敬，讓我受寵若驚。直到結帳，他聽我開口才驚呼：「啊，我以為你是伍佰！」那時我長髮及腰紮成馬尾，戴圓框眼鏡，遠看或許和彼時的伍佰有兩分相似，但那時的我至少比他瘦二十公斤好嗎！
（後來我真的在「金螞蟻」樂器行遇見過伍佰。那時他已是天王巨星，然而走進來的那個人戴近視眼鏡穿破破的體育外套，完全像個送便當的。於是我知道，他的巨星氣場是隨時可以取消收起來的。那天他帶走了一把美麗的櫻桃紅Gibson ES-335。）
本文作者簡介
撰文｜馬世芳
作家、主持人，曾獲六座廣播金鐘獎。著有《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》、《也好吃》、《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》等書，曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎、OPENBOOK好書獎等。譯有巴布．狄倫《當代歌曲哲學》，主編《巴布．狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。曾獲提名電視金鐘獎最佳綜藝節目主持人。
更多 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年6月號（NO.500期）
最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團
採訪撰文簡介｜蕭熠
台北出生，曾於美國，香港求學居住。建築所畢。曾任職建築事務所，電視企劃。入選九歌小說選，九歌散文選， 林榮三散文獎。著有短篇小說集「名為世界的地方」（2020， 時報出版社）， 長篇小說「四遊記」（2021，時報出版社），短篇小說集「我愛月球」（2025，印刻出版社）。
更多 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年6月號（NO.500期）
最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團
出版社：聯經出版事業股份有限公司
出版時間：2026年6月1日
出刊頻率：月刊
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
