琅客來了／「生存還是毀滅，這是每個人的問題」：專訪黃秋生（三）

✍琅客來了／為什麼是黃秋生？——專訪黃秋生（序）

「從前有一個年輕人與當世的箭術大師學習射箭。某日他們狹道相逢，老師的箭袋只有一支箭，年輕人則有兩支。年輕人心中起了壞念頭，『如果我在這裡殺掉老師，我就是天下第一了。』

「二人同時出手，左右兩邊的箭鋒在半空中一碰，不分勝負。年輕人射出的第二支箭則被老師隨手折下的樹枝給撥開。兩人相擁而泣，發誓不再傷害彼此。年輕人自此安分了，反而是老師越想越心驚，生怕他反悔，下次自己未必那麼幸運。

「於是老師告訴年輕人，雪山上有位箭神，他能在那裡學到更高的箭術。這個傻瓜還真的相信，一去就是十年。十年後再次現身，已是鬢髮斑白的老人。此後，再也沒有人見過他彎弓搭箭。奇怪的是，老人的屋子周遭也不見飛禽走獸活動。

「有天，一位故友去探望他。進屋時，朋友將自己的弓與箭袋卸下。老人見了就問，這什麼呀？朋友以為他是開玩笑不以為意，繼續聊天。沒過多久老人又指著弓箭詢問，這什麼呀？原來，他在箭術上的造詣已經達到弓、箭都忘掉了。」

校對付印後，黃生還未仔細看過《秋生回憶》，現在翻來處處都是驚喜。嘩，這張照片好珍貴，誰給你的？我？這句話講得很有道理，誰講的？還是我？黃生形容，自己已經達成最高層次的「無心」了。

「就是老人痴呆的狀態。」

這句話有戲謔成分，但分不出弓與箭的故事，也確實是黃生的嚮往。「別人問，什麼叫演技？你演一下吧？我答：什麼是演？」

黃生心目中還有另一重名為「無書」的境界。無心是給演戲的，無書則關乎閱讀。對於愛書的人，尤其愛實體書的人，最大的傷心事莫過於扔書，也是近期黃生因住房問題須要面對的難關。難道香港沒有地方提供寄物倉庫的服務？

「你說我一個月給幾千塊錢，所有書堆在那沒人讀，有什麼用呢？人生到某個階段，可能所有東西都不是你的。能看多久就多久。」

傷心，因為還沒到無書的境界。黃生說，他有些朋友做得到手中無書，心中有書，認知世界依賴的是眼睛而不是書本。「有可能知識涵養夠了，也可能像我一樣，書沒地方放，需要個安慰自己的說法。書？我不需要——都是裝的！」

作家木心曾言，他見過的生命都只是行過，無所謂完成。也許木心話裡有遺憾，他也無法肯定自身是否完成。黃生對「完成」有另一解釋，「我的人生都是洞洞，但不完美才是人生，不完美才是完美。好多藝術家追求真實，追求完美，他們沒意識到二者的矛盾，真實便是不完美。」

黃生回憶，有次他與邱禮濤導演拍戲，在邱導不知第幾次喊再來一條後，他拿了一段膠捲寫「人生處處留遺憾」，貼在導演的攝影機上。「你看王羲之的《蘭亭集序》，裡面都是錯字，但他清醒後再寫一遍就沒辦法有同等程度的發揮。經典正是立足於不完美。」

藝術不是學來的，是修來的。講不出為什麼，「就像你問我，我為何選擇做表演？我怎麼知道？那個才是生命嘛。」講得出前因後果，就是機器人了。黃生活靈活現地描述，萬事萬物都有跡可循的世界，是《一九八四》的世界，早上六點鐘啪啪兩巴掌把人搧醒，晚間八點鐘再兩巴掌趕人睡覺......問理由？為你身體好。

最後，我們詢問他有沒有什麼建議能給混亂時局下的青年火藥罐們。我自己都是過期的火藥了。黃生自我解嘲一句，隨後正色說道：

「人是必須要走下去。路要走下去，要生活下去。人生是這樣，時代也是。一個時代裡的事情，有些可能解決不了，也無法解決，就這麼過了。南京大屠殺，那些犯罪的人不是每個都上了遠東法庭；文革那麼多的罪惡，也不是每個犯錯的人都受到懲罰。可受傷害的人不能停在過往，還是要走下去。

「以怎樣的心態，繼續健康地走下去，這個才是問題。

「To be or not to be, that is the question.」

（未完，繼續閱讀下一篇）

立即閱讀下篇文章：

✍為什麼是黃秋生？——專訪黃秋生（序）
✍「沒理由因為黑夜，改變你在光明裡看待事物的方式」：專訪黃秋生（一）
✍「演員什麼都不是，可他什麼都是」：專訪黃秋生（二）
✍「人生卡關，就去睡一覺」：專訪黃秋生（後記）