暴力的本質源自人性的荒謬──莎士比亞的妹妹們的劇團《泰特斯》

劇場狂粉的日常 / 鳳君

《泰特斯》是大文豪莎士比亞第一個也是最受爭議的悲劇作品，劇情描述羅馬將軍「泰特斯」征戰回國，在交錯複雜的政治鬥爭中拚搏生存，與原先為俘虜的哥爾特女王「塔摩拉」，雙雙引發出波紋效應般的連續殺戮事件；整部復仇劇擺盪在黑色喜劇和極端殘暴之間，甚至令讀者不安與惶恐，但其剖析人性深沉慾望的細膩描述，仍有一定的藝術成就。

挖掘人類動物的原始慾望，舞臺上拆解真實的血腥暴力

莎士比亞的妹妹們的劇團復刻重現20年前的《泰特斯》劇作，王嘉明導演獨有的劇場簽名，滿滿的韻腳押好押滿，穿插數首流行樂曲，成功改寫莎劇給人艱澀不容易咀嚼消化的印象。《泰特斯》的暴虐與殘酷冷血的情節十分厚重，包含火燒活人祭品、女兒被姦辱割舌並砍斷四肢、料理人肉且宴請仇家啖食等等，光是想像就令人不適的畫面，該如何真實地搬上舞台且不會讓人想逃離現場，就是劇場的手法與魅力所在。

演員們集體帶上沒有表情顯露的面具，身穿古典的異國服飾，全身被白色、灰色、黑色或咖啡色的肉胎衣覆蓋，沒有露出一絲皮膚。忘卻演員的外貌氣質，避免套入被限縮的刻板印象；透過服飾的主調色紅黑與象牙白，可以輕易區分劇中兩大對立陣營。長型舞台有如服裝伸展T台，描繪出一個時間與現實世界不同流速的線性意象。

演員的每一個動作和擺位都是精心構思，彷若魁儡的停頓與定格，機械舞般的節奏與質地，角色的塑造完全仰賴聲音表情；偶爾浮誇不自然的跑動，滯留不前的軀幹和腳步，舞台上的角色儼然變成一尊一尊的「木偶」，企圖不讓觀眾沉浸在過多的暴力氛圍中。這份唯妙且有趣的疏離，運用在有大量獨白的莎劇裡，反而成了最適切的「合理邏輯」；原先冗贅容易令人心生不耐的咬文嚼字，轉化為觀眾得以深入探看且推敲角色內心世界的地圖。

一時之選的演員群，並沒有因為身體和聲音明顯各自作業的的表演方式而有所阻礙。配合明確的走位和動線，偶爾時空倒帶退回的敘事橋段，完整鋪陳出人物之間的關係和來龍去脈，不僅相當流暢，也加深角色個性的層次。

非常有趣的是，劇中打造了一個沒有半句台詞，全身穿著紅色紗裝，手持紅色雨傘的死神，雖然紅色是代表殺戮的顏色，在作品中卻是引渡亡者離開舞台的「嚮導」，當象徵死神的人物每一次帶著亡者的肉體離開兩側舞台時，劇中角色彷彿脫離了《泰特斯》，回歸正常的行走步態，緩慢優雅的追隨死神告別眾人，僅存的人性猶如又回到身軀裡。

潛意識催化出的暴力，來自於另一種情感的偽裝

莎妹的《泰特斯》分別選擇四位人物的視角來觀看整個事件，分歧的立場及不同的認知，細膩地拋出各種思考角度。Titus身為大將軍的榮耀地位，在政治操弄下是禁錮和無可奈何的犧牲；喪子的Tamora，將強烈執著的母愛化作濃烈憎恨與復仇行動，是Titus的鏡相和因果；Aaron看似是純粹的反派，但也打破二元對立的觀點，模糊黑白善惡的界線，玩弄人心或許只是對階級地位的反抗；單純美好的Lavinia，在悲劇洪流中逐漸放棄自我，最終重複自問自答關於生死的價值跟意義。

語言紀錄不一定是真相，重複的場景故事在每個人口中皆是完全不一樣的版本，誰是誰非，難以斷定；甚至連劇中看似旁觀者的說書人（The Clown），也是唯一露臉的流浪漢，也沒料想到自己竟亦是劇中角色之一，逃脫不了被賜死的命運，但，一位過場的小丑又有誰（或劇中其他角色）會在意？

暴虐可以用數字量化嗎？悲慘是可以比較排名的嗎？理應是待客禮儀的宴席，卻被包裝成殺戮的工具和手段，長久以來演化出的文明，在瞬間變得汙穢不堪，人類到底還是有著牲畜的野性，令人感慨。幸而結尾時，Lucius二世抱著Aaron的孩子，對話透露出對長大後會遭遇的險惡之擔憂，也流洩一點點對未來的想望和掙扎，揀拾回一些正向撫慰和生命力。

「不用為了誰是好人還是壞人煩惱；不用為了悲哀眼中虛偽的影子，而留下真實的淚水。」

塔摩拉的姘夫黑奴Aaron說：「在生命的最後，我只後悔沒有時間幹更多壞事。若我這一生有做過任何一件善事，我才會慚愧不已。」這是一個純然邪惡的發言嗎？還是人性本就存在著如此荒謬？缺乏對他人遭受苦難的憐憫心，才是這個暴力輪迴的源頭，也是導致哥爾特人或羅馬人，無論如何都無法跳脫出的悲情循環。

刻意讓演員蒙住面孔，抹去一切視覺上可判斷的喜怒哀樂，加上機械人偶般的肢體動作，蓄意營造出觀眾對台上人物的思緒隔閡，似乎觀望著與自己毫不相干的故事，強烈的距離感剝奪，搭配每幅空洞的一號表情，讓我們不攙雜任何投射情感，甚至能夠漠視這份「他人」的痛苦，直面那毫無理性可言的唯惡。

最終，演員脫下戲服，提著自己的角色服裝一一謝幕，這時候觀眾能夠看清楚剛剛演繹莎翁筆下人物的「替身」，如雷的掌聲與歡呼，恰好詼諧地調和了方才充斥血腥味的暴戾之氣，未嘗不是一種嘲諷並淡化的黑色幽默；走出劇場的觀眾臉上洋溢的是愉悅還是哀憐呢，說到底，善與惡、權力與文明、野蠻與族群、理性與殘虐等二元對立的辯證，是否也不過是大家在扮演當下自己的角色罷了。

唯一倖存的人物Lucius以新國王的身分繼續統治著羅馬帝國，能否把持住善良來打破悲劇的循環，還是會因為過度傷痛依舊拖負著仇恨迎來死亡，觀眾永遠無法推測，不過《泰特斯》留下反思的種子，當人類擁有能給予彼此包容和體諒的寬恕美德，不再以自認為的愛及好意當作理由行使暴力時，或許，「悲劇」可以不再上演。

●本文為 AQ廣藝誌 授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道，未經同意，請勿轉載。