盧怡安／給你拍拍抱抱摸頭的在地定番

撰文／盧怡安
攝影／安比

基本上我是飯人。

勞心的工作告一段落之後、遠方久違的友人相聚的時候，我想要眼前出現的是一桌冒煙的熱炒，配大口扒的白飯；又或者是噗滋噗滋的燒肉，肉汁還沒滴下來以前，唰的快手拿一碗晶瑩的白飯接住。它們豐盛、療癒、滿滿存在感。

啊不，工作還沒完成但已經累得半死的時候，遠方友人根本沒有空來玩更多是一個人獨處的時光裡，更日常的療癒，絕對是家附近轉角的麵攤。

我每次看著日劇裡角色們夾帶著疲憊，或抱著聚首時的親暱，嘩啦一下拉開大門、掀起暖簾，奔向拉麵店，奔向關東煮小攤時，一團熱氣湧上來，不由得啊啊啊啊啊，好浪漫啊。也超想要擁有這樣的，B 級美食療癒時光。

但自己打開門晃到街巷，夜晚氤氳著光線，彷彿溫暖招著手呼喚來嘛來嘛的，絕對是，台式乾麵小攤。

浪漫嗎？啊，也很浪漫啊。台式乾麵攤是，我們在地日常裡，負責給你拍拍抱抱摸頭的，B 級美食。

昨日的小稿子交出去之後，在街角（我家這邊的麵攤，還真的在迷你十字巷口的轉角）拌一碗有豆芽的乾麵，作為一個逗號之後，晚上哄完小孩睡覺後，再來一碗獨處時的餛飩乾麵。

嵌在這些日常的短暫夾縫中，用不到十分鐘的時間，唰咻唰咻，給我素樸，陽春，但燙，充滿可以吸得唏哩呼嚕的快意，已經很能滋潤填補心裡的小洞，得到某一種了解我的體貼。

謝謝。我盯著已經全空但僅存的醬被筷子劃得有點亂七八糟的碗底，在心裡小小聲地說。

正因為嵌入了每個人的生活，彷彿融化了每一地居者的習慣，再重新燒滾熔煮成一大鍋，所以台灣在地的乾麵攤，乍想好像全部都面貌類似，但和日本的拉麵一樣，從札幌到博多，從喜多方到和歌山，每一地的麵，其實都不會一樣。

同樣在太晚來不及煮的下班後外帶一碗，同樣在起得太晚的假日中午趿拖鞋去吃一碗，分享著有共感的生活片刻，但基隆人有基隆素樸到不加肉臊的乾麵，台南人卻有台南自慢自豪加滿肉臊的乾麵。台北人有台北乾淨簡單到純白的乾麵，南投人有南投幼軟嫩黃的乾麵。

我覺得如果把這些享麵時光的分割畫面，都排列在一起，不同城市的人瞄一眼隔壁人的麵碗，說不定會嚇一跳呢。「啊你那個肉臊也太多了吧？」「欸啊當然就是要多才好吃啊。」

有趣的是，在日本，B級美食的定義就是各地要有各地的樣子，要有每一地生活的影子，才會被認可是定番的B級美食。我總覺得，對啊，台灣各地的乾麵，擁有這麼多重疊的療癒功能角色，但每一地的招，都很不一樣。不就是就很適合，來個，為了乾麵出發的旅行嗎？

作為時常發作的衝動型旅行患者，我的確常常為了想念的基隆麵味，就坐了公車上高速公路，來到巷子裡唏哩呼嚕一碗，再慢慢搖公車回家。

也很喜歡在沒通知朋友我要出發的情況下，臨時拖人家出來，從阿章、葉家、阿財，橫掃各家南投意麵。

我跟你說，這些看起來樸素小碗的乾麵，絕對都偷加了很多，會讓人上癮的什麼。回來之後我老是發現自己有，不知道哪裡來的鄉愁。

所以現在必須趕快再回台南台中基隆南投吃一碗麵了。

更多「B級美食文學」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2023年4月號（NO.462期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團