陳彥仲／隔壁床的阿公

阿公的床，靠窗。看出去，是大屯山系。即將立夏，每日的風和日麗，使得山稜已漸層翠綠。阿公食慾頗佳，每到用餐時刻，吸麵扒飯的聲音，宛如夏日暴雨後造成山溝裡的泥流滾動聲，像是一股不顧一切吞噬一切的大地力量。阿公有一位貼身照護者，猶如影子，亦步亦趨。說起母語來，聲音像軟溜的涼粉，也像絲綢滑過皮膚。背影是無憂少女的姿態，真實的，是跨國工作的堅強女性。

阿公不乏訪客，看起來是掛念老父的成年孩子們。他們一一查核著老父親身上的進度，「左邊膝蓋還痛嗎」「右腳腳骨還腫嗎」「昨天吃藥後好睡否」……他們沒有帶著雞精安素還是保健食品，他們只帶來了下班後兼程趕來的、難以掩飾的疲勞。

阿公每天醒來吃早餐，是為了不要空腹吃藥。陽光燦爛的每個午後，讓阿公前往洗腎室的路上，風光旖旎。窗外的山景，在白日裡熟睡、夜裡常醒轉的阿公背後，像一頁忘記翻面的風景月曆。時時刻刻備受關注照護的阿公，當想如廁的感覺來襲時，真巧就遇上身邊無人的空檔。「阿公你在大便對不對？」「我幫你擦屁股好不好？」出手相助的志工大姊，嘹亮的關心話語，響徹了病房區的走廊間。沒辦法阿公重聽啊。從便所間返回床位上的幾步路，阿公拄著ㄇ形椅，彷彿翻越了百岳一座。

「謝謝啊謝謝啊」，尊嚴掃地的阿公，沒有一併丟棄他為人處事的原則，「謝謝啊謝謝啊」。隔著半透光的病房布簾，有時我有種錯覺，阿公是一位謙和長者，無病無痛、無腫無瘍。