陳馨／大拇趾的小人國施工記
父親先天性拇趾外翻，隨年歲增長，變形日益嚴重。拇趾大幅度歪斜、疊壓在第二趾上，連帶使其餘趾頭跟著受到擠壓，不僅讓買鞋成了難題，走路帶來的不適更可說是舉步維艱。
因為遺傳，我早父親兩年成了開刀治療的前輩。那段日子，父親常向我討教：麻醉打幾針？術後怎麼照護？最關鍵的，是到底痛不痛？每當我分享完畢，母親便敲邊鼓勸他趁早解決，父親卻總是揮揮手，鐵青著臉逞強道：「習慣了，不用開啦！」全家人心知肚明，那不是排斥，而是對未知的恐懼。
熱門小說
終於，在母親的鼓勵下，父親退休後的某個午後敲定了手術日期。我們理解他的不安，從住院報到那天起，便全程陪伴。
術前的父親像個第一次上台演講的孩子，不停複習我曾轉述的手術流程，卻又因緊張而記得顛三倒四。當護理師進行術前確認，詢問開刀部位與原因時，他竟緊張到大腦 當機，蒼白著臉脫口而出：「我也不知道耶！」手足無措的模樣，令在場的我們好氣又好笑。
幸而手術圓滿成功。我和父親在不同醫院、由不同醫師操刀，術式差異甚大。出院後的修復期，父親逢人便興致勃勃地分享驚奇體驗：「我居然全程清醒，還能聽見醫生討論午餐要吃什麼！一點切割或捶打聲都沒有，完全不可怕。」他興奮地形容，感覺所有人都圍繞著他的腳趾忙碌，彷彿一場奇幻的「小人國施工」。
父親一掃先前的怯懦，甚至大翻盤地宣稱他從未緊張過。原以為術後會有段禁足期，沒想到出院不到一周，他便迫不及待地帶母親出門約會，輕盈的步伐，讓那場手術宛如夢境。
父親將這段歷程化作塗鴉，畫中那隻被鷹架圍繞的巨大腳ㄚ，正由無數迷你醫護員在小人國裡辛勤修繕。我不禁莞爾，曾困擾他多年的頑疾，如今成了有趣的傳奇，那張「施工圖」也成為家中收藏。
恐懼往往來自想像，而勇氣則來自家人的陪伴。這場大工程修補的不只是骨骼，更是父親面對老後生活的自信，讓他能再次踏著輕快的節奏，與母親走向下一個遠方。至於他當初嚇到大腦當機的糗事，則成了我們茶餘飯後最珍貴的笑料。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
