木麻黃／讀她的故事給她聽
去年底，我和學生進駐山城服務。阿珍一次次以熱食、奉茶與照顧，把師生安放進地方生活裡。她的雙手不只溫飽了我們的胃，也讓我看見那份隨時察覺他人需要、並不吝給予的心。話匣子一開，她談起流離的生命經驗，那神情，我始終記在心裡。
人們都說她大器，喜歡照顧人。春假前，我邀請她在社區分享家鄉料理。只見她一亮出身分證，就急著澄清，上面印的名字是錯的。當說到自己不識字時，她的語氣和聲調突然畏縮起來，解釋著申請過程中被承辦人誤解，儘管當場向對方提出異議，卻未被理會，最後還是領到一張印著不是自己名字的證件。
熱門小說
她接著提起兒時得和母親一起承擔經濟重擔。嫁到台灣後，才感覺到心痛般的苦，那不是用勞動的身體撐起一家的生活，而是被人看不起。「我就是小時候要工作，沒能讀書，人家卻因為我不識字而瞧不起我。」轉而談起過去三年遭逢親人離世和自身生病，淚水止不住地流下。
悵惘的神情令我想起了婆婆。不識字帶來的困窘，隱隱打擊著婆婆的自尊。同時，我也連結到生命中曾追求外在認可而遭到貶抑的時刻。我想像著，當年站在戶政事務所窗口前的她，是在怎樣的無助和不自在裡，不再開口要求對方更正。
文字，不只是寫下來供人閱讀，也要先回到故事的人身上。如果我把記錄下來的生命敘說讀給她聽，是否也能陪她重新回看自己的人生？
此刻，累積多年成人教育工作的經驗，像是從身體深處浮了上來。我想，我能為她做些什麼。
當這段訪談結束，我跟阿珍約定，寫好之後再與她對話。隔天，我隨即書寫她的生命故事，錄音後傳給她。她聽完，很快回了一段語音訊息：「老師，感謝妳啦。妳把我寫得那麼好。我邊聽，眼淚都停不下來。」我回應她：「這是我所聽見的妳的故事。妳覺得，這裡面有沒有寫出妳的心聲？」
「有的，有的。」她說。
「如果是這樣的話，那個故事就是真正的妳，這裡的人看見的妳。」那一刻，我明白了自己為何直覺地想與阿珍同在。這不只是一次訪談，而是我在學習如何讓故事回到說故事的人身上。對不識字的阿珍而言，制度裡的文字曾讓她失去名字；而這一次，我希望文字能成為她重新聽見自己的方式。
回想起我們的對話，我也回看了自己。當我回頭整理這些年在課堂、社區與田野間行走的隻字片語時，才逐漸明白，那些跌跌撞撞的切身經驗，像是進入別人內心的入口──讓我更能聽見人在不對等關係中，承受被評價、被看輕與被消耗時，所背負的情緒重量。
這種理解與同在，像是伸出扶持對方的一雙手，一起撐開一個仍可呼吸、可命名，也能重新理解自己的空間。
讀她的故事給她聽。幽微之中，我也聽見了自己的聲音，彷彿撿回了遺落在世界中的自己。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
