宋文郁／你今天有吃藥嗎？
走出診間的時候，我想我有點失望。
原以為這次回診，醫生會說「賓果，你有ADHD」，或是「沒有，你沒有ADHD」，但他只是看著衡鑑結果沉吟一陣，說：「我們先吃藥試試看吧。」
接著他開始介紹利他能的功效：短效型藥物、藥效約四小時，算是一種興奮劑，可以幫助我分泌多巴胺。副作用可能有偏頭痛、食慾不振；我已經太瘦了，覺得需要時再吃就好──介紹完藥效，他似乎覺得今日診斷就到這裡結束，開始在電腦系統預約下次回診時間。
熱門小說
我旁敲側擊問了幾次，想讓醫生親口說出：「對，你有ADHD。」但他笑吟吟地，像是猜透了我的心思，始終不說這句話。
我拿著藥單走出診間時，腦中還在想：所以到底是有還是沒有？
把太細的神經割掉
大學時學過社會學，讀過高夫曼的《汙名》，也看過曾凡慈研究「過動症」如何在不同診斷系統下被病理化，或是最近開始被大量推廣的「神經多樣性」理論，我深知自己不應該如此執著於這個標籤──但為什麼我實在好想聽到醫生親口說那句話？
或許是因為這樣一來就輕鬆多了。
做事時常拖延，考試容易粗心寫錯，穿不了高領衣服，因為我總感到窒息；與人相處時過於敏感，「想得太多，容易內耗。」（我男友的用詞。）或是那些已經睜開眼睛，卻躺在床上久久動彈不得的早晨──只要一句話，那些我一直以為是我「人格特質」的問題，似乎終於能夠得到解答。
但是醫生偏偏不講。我只好將信將疑地吃起利他能。
基於倫理問題，我決定不描寫太多吃完藥以後的感官感受。只覺得腦袋裡多聲道的聲音消失了，變得很安靜。田馥甄唱「把太細的神經割掉」，有點像是那樣。公眾場所吵雜的人聲，以及結帳時店員搖晃著條碼機，不耐煩地說「幫我調亮一點喔」的侷促瞬間，突然都沒那麼難以忍受了。我走在路上，心臟怦怦跳著，心想，這就是「正常人」的感覺嗎？
藥效結束後，我疲憊地躺在沙發上，偏頭痛如漲潮般緩慢襲來。伴隨它的，是我熟悉的、腦袋裡的吵雜聲音。
幾個月前初次見面時，醫生說，就算真的有ADHD，你也代償得很好。
「代償」這個詞在我腦裡留下一絲異樣的感受。運動拉伸時，我也時常感覺到斜方肌在代償──那種恆常而隱微的、不協調的疼痛。但是腦袋裡發生的事情，究竟是什麼在代償呢？吃完藥以後，終於得到解答。
那天晚上，我在日記本寫下吃完藥的感覺：原來可以不用覺得自己的存在是多餘的。
但我仍然並不感到這個世界「正常」。
如何表現才是正常人？
「ADHD」現在是Threads上的熱門標籤之一，但關於利他能的貼文相較起來並不算多。有人說吃完藥第一次感受到頭腦清楚的感覺，「像是很多分頁被關掉。」也有人抱怨吃藥以後會頭痛、心悸，而且「感覺很無聊」──螢幕裡的貼文串像是小樹洞，我趴在洞口偷偷窺視。
我也加入了臉書上的ADHD交流社團。許多家長發文分享小孩開始吃藥後的狀況：專司達、利長能、利他能……我想起診間外那些帶著小孩的家長，疲倦地坐在成排的候診椅上。留言區底下，家長們辯論著究竟該不該讓小孩停藥──其中一位說，剛上小一的兒子開始吃藥後，學校老師總在他走進教室時問：「你吃藥了沒？」
剛開始我也和男友玩「猜我今天有沒有吃藥」的遊戲。
最初我會告訴他正確答案，而男友按圖索驥，回頭推算我那天的表現：洗澡沒有拖拖拉拉、沒有打斷他說話、做事有耐心，應該有吃藥──但當我讓男友盲猜，我發現他偶爾也猜錯。
於是後來當男友問起：「你今天有吃藥嗎？」有時我會故意不告訴他。
後來那位家長在留言區說，她注意到孩子吃藥後，儘管確實變「乖」了，卻也變得眼神空洞、下課時只坐在座位上。和老師周旋後，她決定嘗試停藥，因為那是她用生命帶來的孩子，不該被侷限如何表現才是「正常人」。
二十四歲這年，我偶爾在感覺「需要」時才吃藥，並且仍然無法清楚分辨吃藥後的自己和平時有什麼不同；而剛上小學的孩子卻必須日日宣告自己有沒有吃藥。但怎麼沒有人問問這令人生存不適的社會，今天有沒有變好一點呢？
我心想，醫生不說出那句話是對的。
我們先吃藥試試看吧──這是最好的回答了。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
