凱莉貝／【2026第六屆台灣房屋親情文學獎‧二獎】掌印
我與哥的相處，相當老派。每周一封信，每月見一次面，每年用市話打三通電話給我。分別在過年、母親節、中秋。
這幾年，哥持續「出國深造」，好不容易熬到畢業，休息沒多久，又接著拚另一個學位。新的學號愈來愈小，時間卻愈來愈長。說好三年，三年之後又三年，三年之後又三年，都快十年了……
熱門小說
他把信當日記寫，請我先收著。得閒時附上水墨牡丹或幾首自創詩，說要裱框掛在客廳阿嬤的照片旁。我把它們統統塞進A4資料夾，慢慢集結成冊，冊數已超過他留在老家的武俠小說。白底紅框十二行的信紙背面，他總會描上手掌輪廓，是我們兩個才懂的High Five。小時候玩泥巴，我們也按過手印，總要比一比誰的手比較大。
每月第一個星期天，是與哥的見面日。會客室冷氣總是開到最強，我熟練地抽號、登記、寄菜、送書、匯錢。兩公斤上限，換算起來是八十個雞塊，或十三份大腸包小腸，都是經驗。
3132，接見開始。會客室裡大家穿著短袖，龍尾虎爪從袖口探出來。他盯著會客菜，聊起昨晚消夜，在舍房把泡麵捏碎倒進稀飯，說這叫「蹦粥」，還和同學比賽誰吃得多。又提到在工場接了新任務，忙得很。
每次見面，除了核對寄進去的百貨編號和數量外，他還會念一大串不認識的名字和電話，要我一一記下，幫忙聯絡同學家人，名單上，多半是媽媽。哥總說，許多人在外頭稱兄道弟，出了事卻只剩媽媽。然後又笑著補上一句，自己很幸運，還有妹妹罩著。
其實，他罩我比較多。
他看到我難得戴眼鏡，聊起我小時候眼睛容易過敏，臉上老是黑黑兩圈。那時剛好碰上監護權爭奪戰，哥被帶去外縣市一個「有正當工作」的親戚家住，我們開始聚少離多。有次回老家，塵蟎鬧得我睜不開眼，哥二話不說奔去鄰近藥局，掏光口袋零錢幫我買藥。一邊替我吹著眼睛，一邊問藥點進去了沒？我假裝用力眨眼。水滴滑到嘴邊，鹹的。
這次來，未婚夫與我同行，送上喜訊。哥甚至還想請朋友安排禮車，弄個風光排場。我們笑說現在流行簡單登記，他安靜了一會，說之後有空再一起吃飯。
哥再三囑咐，好好忙結婚，以後不用每個月來看他。請我先去申請郵政信箱，方便婚後聯絡。
再半年，他就能報假釋了。
當話筒倒數提示音響起，他把左手貼在玻璃上，我也貼上去。隔著透明卻厚重的玻璃，看著他轉身背對我手比愛心，列隊被主管領回去。
十年來，我們規律相見，成了默契。出了這扇門，各自回去生活。不聯絡，是哥對我的愛。
●兄妹間的「掌印」，用幾種方式完成，小時候玩泥巴，拍擊彼此手印；服刑的兄長在十二行紙頁，描繪手掌輪廓；再是妹妹探望時，隔著玻璃捺下的兄妹情。加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
「不離不棄」是容易說的成語，呈現為實際，則是許多甘苦。哥哥一再入獄，而後假釋了，選擇不聯絡是因為「愛」。哥哥想為妹妹辦場隆重婚禮，想了想只能作罷。經常是幾句話、幾個動作，就把「愛」字，深深刻鑿。不說的說，說得更多。
──吳鈞堯
