楊世泰／請問你們在水田裡種的是什麼？
讓回憶更立體鮮明的對話
最近看了一部美劇《都是她的錯》，劇中女主角因為孩子遭到綁架，陷入極深的情緒衝突與心理拉扯。朋友見她受盡折磨，不斷在腦海中勾勒孩子可能受難的畫面，便溫柔地安慰道：「你腦中的畫面是恐懼（fear），不是事實（fact）。」
那句台詞像一把鑰匙，瞬間開啟我十年前走太平洋屋脊步道的一段記憶。簡單來說，當時所有踏上這條長距離步道的人們，心中最大的陰影，莫過於加州內華達高海拔山區的積雪。那是一片潮濕、厚重且一望無際的雪白大地，不僅會將原本清晰的路跡掩蓋、大幅拖累行進的速度，同時間開始融化的雪水，更會導致下游溪谷水位暴漲。運氣不好的徒步者，可能在迷蹤後耗盡體力，或在危險的雪坡失足滑落，甚至被湍急的大水沖走。謝天謝地的是，每年在此路段造成的傷亡屈指可數，多數人都能安然度過這段險路。只是心裡仍不免擔憂，最壞的情況會發生在自己身上。
熱門小說
某日，傍晚紮營後，照例在營地和其他山友小聊，交換一些關於路況或天氣的情報。談話中不免觸及一個月後就會面對的雪地挑戰。其中一位年約五十多歲的大叔，看出我眼底的擔憂，語氣懇切地對我說：「多數人不懂得如何分辨恐懼與事實。所以，千萬不要自己嚇自己，與其擔心未知的恐懼，不如先了解你能掌握的事實。」這番話在當時雖然沒有完全消融我的焦慮，卻改變我日後面對未知的態度：不要被情緒左右，恐懼其實是一種可以處理的資訊。
透過那句對白產生的共鳴，以及隨之而來的記憶反芻，我深刻地體會了在旅行中所產生的「對話」是何等珍貴。
不管是旅行或健行，我們始終在產生對話——與自已、與旅伴，以及與路途上的陌生人。而回顧所有歷歷在目的「對話紀錄」，絕大部分都來自和在地人微不足道的閒話家常。那些結構鬆散、宛若漂浮在空氣中的詞句，卻像是一串精準的座標，總能召喚出好幾個珍貴的片段，讓旅行的回憶更立體鮮明。
途經客家聚落的樟之細路
樟之細路是一條主線總長二百三十公里的國家綠道，路線大致與台三線公路平行，連綿相接的山路、農路和產業道路，像是用雙手慢慢搓出來的草繩與棉線，一針一針地縫製在曾是樟腦產地與當地聚落的地景，與客家的文化與歷史緊密相連。
作為在台灣接觸的第一條長距離步道，我對樟之細路的感情格外深厚。那份厚度，一部分來自於極端天氣的磨練，因為八年前那連綿一周的淒風苦雨，可真是把我們整慘了，冰冷的細雨深深滲進了骨肉，變成一種心理上的風濕痛；另一部分，則是來自那些不期而遇的邂逅。
當時用七天完成的一百公里路程之中，每一天都會接觸到不同的人，如果有機會聊上兩句，話題大多聚焦在客家的文化、食物和他們對家鄉老路的記憶，讓我們得到許多啟發與感動。由於樟之細路途經之地多為客家聚落，所以當地人使用客家話交談是非常普遍的事情，即使切換成國語也有濃濃的客家腔調，讓我們在溝通上鬧出不少笑話。其中一段有點滑稽的對話讓我印象最深，現在回想起來還是覺得非常有趣。
那是行程的第五天，早上從三灣的銅鏡村出發，走過龍峎頂步道後踏進三聯埤的一間雜貨店。這類在現代社會快要消失的小店鋪，在偏鄉地帶不只滿足在地人柴米油鹽的需求，也常常是我們這種登山客的重要補給點。就算什麼都不缺，地方的雜貨店仍是感受在地日常氛圍的好去所，當然不能錯過。
老舊的陳列架上擺著各式零食，直立冷藏櫃裡有些連鎖便利商店不太常見的老牌飲料。我們順手拿了幾瓶涼水，結帳時隨口和老闆閒聊，禮貌地問了他貴姓，老闆中氣十足地答道：「我幸福！」聽到這個回答我有點錯愕，心想並沒有問他幸不幸福啊。他看我疑惑的表情，又重複了一次：「我幸福！一個古，一個月，ㄈㄨˊ！」
搞了半天，原來是老闆的客家腔把「胡」念成了「福」啊。終於聽明白後，我不禁失笑，怎麼會有這麼可愛的誤會啊？
彷彿置身世外的田園對話
前些時日，趁著春天微涼的氣候，我和太太再次結伴走了一段樟之細路。過去八年間我們已走完中間的一百八十公里，只剩頭尾兩段尚未完成。因此這次便從起點出發，由龍潭三坑老街走到關西鎮的東安古橋。這段路移動距離約十九公里，路況良好、坡度平緩、交通方便，恰好是可以安排一整天時間去細細品味的路線。
從老街的永福宮出發約三小時後，走在與石門大圳毗鄰的清水坑街，狹窄的柏油路旁有許多小型農地，種滿了當季的蔬菜。行經一戶傳統三合院時，太太看見屋外有一座淺水田，田中央擱著幾座倒扣的綠色塑膠籃，籃子中間長出一大把像青蔥的作物。我很好奇，卻沒有多問，隨意拍了幾張照片後便繼續往前走。
沒想到，身後的太太突然扯開嗓子，大聲和坐在池邊乘涼的農家打了招呼：「請問你們在水田裡種的是什麼？」老人家起身，似乎很開心有人搭話，大聲回道：「這是茭白筍啦！」雙方就這麼隔著一段距離聊了起來。我傻傻站在旁邊，看著太太和一個素不相識的老人家聊天，語氣輕鬆、自然，像奶奶和孫子的交談，心裡突然有些失落。
離開太平洋屋脊步道已經十年，而距離第一次走樟之細路的時間也相隔了八年，我看待步道的視角早大不相同。近年走到戶外，很多時候我只想要趕快抵達終點，過程中也只用鏡頭捕捉符合大眾審美的風景。這種「退化」，我心知肚明，卻沒有清醒。但透過那場我彷彿置身世外的「田園對話」，才真的意識到，自己已經喪失了一部分的感官能力，也忘記這種交流的可貴。
已故英國旅行作家諾曼·路易斯（Norman Lewis）曾留下一句令創作者難以反駁的箴言：「離家愈遠，作品就愈好。」因為身在遙遠的他方，的確能讓人看見平日視而不見的事物。但旅行的深淺，並不全然取決於里程與距離，而是在於與土地產生了多少連結，如同諾曼的另一個旅遊觀點：「我所追尋的，是那些世世代代生活在土地上、真正屬於那個地方的人。」
直到現在，我仍時常回想那座水田，並暗自思量：「要是我也能停下來好好和對方聊上幾句，那該有多好？」
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
