織嫚／三點與四點之間

大女兒今年二月滿十八歲，第一次考機車路考沒有通過，她打電話來，只說轉彎壓線了，語氣平平的，像是在報告一件小事。說到最後，她忽然補了一句：「等我考到駕照，妳來高雄，我載妳去吃那間蔥油餅。」

我握著手機笑了一下，那是一間眷村小店，她念小學的時候，我幾乎固定在放學前繞過去買點心，再送到補習班門口。油紙袋提在手上，熱氣透出來。我站在樓梯口等她，她會小跑步出來，一手還握著鉛筆，書包半開著，就伸手把點心接過去。整條走廊都是香味，她說同學都很羨慕。

那時候，我心裡其實有一點得意，不是因為餅特別好吃，而是我還能趕上。婚姻已經在鬆動，很多事情開始失去掌控，但至少那些午後，我還能守住一段固定的路。

後來，我離開那段並不適合自己的關係，她留在高雄，我搬到台南。她升上國中時，我已經不在那座城市。

其實不只一次，好幾個晚上，我會在睡前打開手機查車班。台南到高雄，自強號二十分鐘，那間小店下午三點開門。我在心裡盤算，如果早一點出門，買完點心，再搭車回來，也許四點前趕得上。那是一種偷偷安排的心思，像替自己預留兩個小時。

第二天醒來，把整天日程攤開來看──接送、工作、家務、小女兒的作息……時間排得很滿，怎麼排，都擠不出那兩個小時。於是那個念頭停在前一晚，一次，兩次，很多次。

後來她念高中，我們其實聊過幾次。「什麼時候再一起去吃？」她會這樣問。我也跟著算時間，哪一天沒有考試，哪一天我比較空；只是每一次說到最後，都還是沒有成行。

那間店一直在，只是我們總在三點與四點之間錯開。

那天她說「等我考到駕照」時，我忽然明白，她其實一直都知道。知道我想過，知道我算過，也知道我們不是不去，只是一直在等一個比較剛好的時候。

台南到高雄不遠，也許等她真正拿到駕照，我會坐在後座。風吹過街道，她帶著我走那一段我曾經在心裡走過無數次的路。這一次，不必提前計畫。只要出門就好。