厝內大小事
Alicia／留下來的，都是重量
父親離開後，我第一次真正理解「斷捨離」這三個字。過去，它總是以一種時髦的生活風格出現——極簡主義、收納術、整理魔法，彷彿只要有足夠的意志力，就能和物品建立健康的距離。直到母親開始整理父親留下來的東西...
Aya／飲食教養放輕鬆
有些家庭禁止吃巧克力，有些禁止充滿各式香料色素的餅乾糖果，有些則禁止含有亞硝酸鹽的加工肉品；由不同家庭的飲食規範可以看出，家長們對於不可以給小孩子吃什麼，各有重視的標準。如果孩子本身就不喜愛所謂的「...
伍華英／從賞花人到動刀者
門口的花台一直是外子的轄區，種些什麼、何時換盆、多久澆水，皆由他一人擘畫，我一點也插不上手。只會在九重葛花團錦簇，或是桂花傳來淡淡香氣時，發出驚喜讚嘆，滿足外子的成就感，善盡賞花人義務。可是，自從見...
織嫚／三點與四點之間
大女兒今年二月滿十八歲，第一次考機車路考沒有通過，她打電話來，只說轉彎壓線了，語氣平平的，像是在報告一件小事。說到最後，她忽然補了一句：「等我考到駕照，妳來高雄，我載妳去吃那間蔥油餅。」我握著手機笑...
紫堤／不在身邊，依然守候
自從父親走後，年近九十且行動逐漸不便的母親，便開始了獨居生活。原本我們姊妹曾討論，想將母親送往口碑良好的安養中心，一來有專業照護，二來生活起居也較為安全；然而母親對此十分排斥，她總說自己還能自理，不...
小語／沒什麼，有什麼
我們家曾為了一把剪刀，鬧得不可開交。在許多家庭裡，總有一些我們視若珍寶的物件，卻被最親近的人認為只是占空間的東西，甚至一文不值。彼此總是想不透「為什麼會那麼在乎」，我家也不例外。二十歲那年，母親將一...
Ann Shen／我不想得長女病
我的大姑姑，是那種一輩子為家人燃燒自己的人。奶奶晚年患有嚴重眼疾和多重慢性病，爺爺又在重大車禍後留下後遺症，所以她盡心照料雙親、照顧手足。對家中年紀最小，也是唯一男丁的弟弟，更是疼愛有加，即使弟弟成...
赫連擁／碎念
他三十歲那年，頭髮在很短的時間裡幾乎掉光。家族聚會時，話題偶爾會繞到他頭頂上，既尷尬又引人好奇。他的外婆，總會趕緊接過話頭：「從小就叫他要早點睡、好好吃飯，就這兩件事情，讓老人家操心到大。」「電動老...
葉天祥／渺小一生
並不是每個人的出生都有好爸媽，至少，Candy不是。當時弟弟的女友懷孕，爸爸跟我商量，不知該如何對待這個可能的孫女。我們給不出「中止妊娠」這麼殘忍的建議，何況國共戰爭後孤身來台的爸爸，對每一個血緣親...
紫堤／擱置在心裡的一趟旅行
媽媽一直很喜歡搭飛機，年輕時她就對「離開地面」這件事充滿憧憬，總說只要坐上飛機，看著窗外的雲層與天空，心就會暫時離開柴米油鹽的瑣碎。只是歲月不饒人，近年來她行動愈發不便，即便如此，我們仍偶爾帶她搭乘...
曾素珍／各自安好
我擔心的事，還是發生了。去澳洲打工十個月的女兒回台灣了。我和外子提早到機場，當她拖著行李出現，我迎上前給了她一個早已說好的擁抱；沒想到才剛走幾步，她就說還會回澳洲，機票都訂好了。我和外子互看一眼，脫...
林廷香／阿公的背巾
自從孫女出生，先生最大的樂趣就是研究各式各樣的背巾。孫女八個月時，他在網路上看到一款腰凳背巾，驚呼實用，立刻下單。於是，南崁街頭經常出現這樣的畫面：一位精壯的阿公，胸前背著有酒窩的小女孩，邊走邊和她...
楊子／輪住兒子家的外婆
外公過世前的那段時間，家裡的空氣總是凝滯的。因為未能請得外籍看護，外公外婆只得由兩位舅舅輪流照顧，一個月換一個人，兩地奔波，像被時間與責任推著走。外公在世時，早已替外婆想好往後的安排，他希望外婆能住...
呢喃／戒指驚魂記
戒指是圓形的，代表圓滿，因為沒有起點或終點，也代表永恆的承諾。結婚七年，戒指總是安穩地待在左手無名指上，無聊或通勤時，總會轉轉它、感受它在手指上的分量。某天陪孩子上音樂課時，習慣性地想轉動戒指，卻發...
梁純綉／要的是心意
朋友E說，她的女兒一家四口每周回來一趟。她總是早早張羅一桌豐盛的飯菜，臨走前再把適合回鍋的食物，如滷蛋、爌肉、香菇雞湯等，一樣樣分裝讓他們帶回，十年來，從不間斷。而他們每次回來，總提著兩串蕉。E表示...
小魚媽媽／不堅持，也是一種堅持
我有「討好型人格」，總是不自覺地迎合別人，從來不覺得堅持有何重要。一方面是自知意志薄弱，很多事堅持不住，一方面也明白時代變遷，必須學習與時俱進，才不至於陷入無知的「固執」之中。尤其在應對家人與朋友時...
林筱汶／孩子愛上走路上學
每天早晨總像在打仗──喚小孩起床、催著吃早餐，提醒帶書包和水壺，最後匆匆跨上機車，趕到校門口，直到目送孩子的背影消失，我才得以鬆口氣。那天特別混亂，我忍不住脫口而出：「明天開始，你們自己走路去上學，...
伍華英／終於可以換手了
兒子臨時被公司派往國外出差，行前希望我能到他家住幾天，順便與媳婦、孫女作伴。我一口答應，夫妻倆同聲跟我道謝，我告訴他們我是「樂意之至」！兒子第一次出差時還是單身，當爸媽的我們從打包行李到機場接送，無...
張如欣／鯊魚不會說話
為為了安撫老爸入睡，我們替他準備了一個鯊魚抱枕。藍灰色的身影靜靜伏在他懷裡，圓潤的肚腹貼著胸口，是一名忠誠的守護者，替他抵擋夜裡翻湧的不安。燈光熄滅前，他會把鯊魚抱得更緊些，神情柔軟得像個孩子。隔天...
木樂／自製草莓乾
前陣子兒子跟先生回老家，我留在住處享受難得的單身假期，順便照顧後院花草。那晚講電話，我隨口告訴兒子：「院子裡的草莓紅了，我今天吃了幾顆，草莓味很濃，超好吃。」語音剛落，兒子立刻在電話那頭哇哇大叫：「...