厝內大小事
羽熙／九千公里外的生存訊號
英國的正午或午後兩三點，日光緩緩挪過租處的桌面。我幾乎都會在這個時間撥通LINE語音。開場白不是「最近好嗎」，也不是「吃飽了沒」，而是笑著問一句：「阿姨，你閣有咧喘氣無？」「喘氣中。」她總是悠悠地回...
蘭香／我寧願第二名
兒子小學成績大都名列前茅，最後也是以第一名畢業，有次在談論成績時，他有點感慨地說：「其實我喜歡第二名，不喜歡第一名。」「為什麼？」這個很另類的說法，讓我迫不及待地想聽兒子在想什麼，誰不喜歡「第一」呢...
曾兆廷／思念從未離開
幾年前在副刊讀到林志玲的〈珍惜，不要等到來不及〉一文，心中久久無法平靜，也讓我想起父親過世的那一年。彼時我因公派駐海外，正在多明尼加共和國工作，那年恰好是我第一次和家人在拉丁美洲度過生日。那晚，我們...
杰瑞／鼾聲
韓劇《努力克服自卑的我們》裡，主角黃東滿說道：「這世上，我最愛的聲音，是我哥的鼾聲，因為聽到他的鼾聲，表示他睡了，我也可以睡了。」他的哥哥原來是位詩人，因失去女兒患上憂鬱症。白天他正常地從事焊接工作...
芥子／粉紅色拐杖
太奶的粉紅色拐杖，是巷口最俏皮的一道風景。那不是常見的金屬色或原木色，而是一抹明亮的粉紅，像春天的花，也像她心底那份不肯老去的少女心。儘管年紀早已超過九十，但她的靈魂，永遠停留在愛笑、愛玩的時節。她...
鈴雅／殺豬旅行去
金牛座的先生，某天心血來潮，要我去五金行買幾隻塑膠小豬──就是那種彩度極高，紅、黃、藍三色鮮豔得有些俗氣的款式。他難掩興奮地立下規矩：往後買東西只能用鈔票付款，每天找回來的零錢，全都存進小豬。未來這...
薰依草／美麗的穢物
小姑升格當阿嬤了。看她把小嫩嬰捧在手掌心，眉眼間滿是歡喜，我也跟著笑了。小娃兒似乎感受到長輩的愉悅，偶爾咯咯笑出聲，惹得一屋子的人心都軟了。不一會兒，小娃兒忽然皺起眉頭，小臉使勁，像是在認真完成一件...
陳允元／爸的挑戰書
爸知道我近期腰痛，勸我鍛鍊核心肌群。隔天傳了三張照片給我：一張用滾輪做棒式，一張用雙槓做懸吊抬腿，一張用羅馬椅做髖關節伸展，每張都像體操選手在槓上飛來飛去。哼，給我下挑戰書？沒有用的。人說「虎父無犬...
珍齡／從操心裡退休
那天晚餐後，我沒有立刻收拾，手機停在財經新聞頁面。全球股市火熱、資產上漲，各種分析標題輪番跳出：「現金正在貶值」、「退休族如何避險」……我盯著那些數字，心裡浮起熟悉的不安。退休金夠嗎？若通膨持續，手...
黃詩詠／用陪伴繪製成的地圖
母親和我為了兩周後的入職，跟著租屋網上各種相似的地址與GoogleＭaps規畫的路線，在台南這座城市移動。當導航帶我們繞行體育館周邊道路時，不知為何，我感覺自己被某種直覺性的氣味擊中了。機車在紅燈前...
Q.Wei／被數字牽著走
有幾次，走到家門口了，我仍低頭盯著手機，猶豫片刻，又轉身往前走了一小段。不是忘了買東西，也不是忽然想散步，只是遊戲畫面裡還差一點點：有時差幾十步，有時差幾朵虛擬的花。於是我沿著巷弄慢慢往前，等數字補...
Tory／切出男人的眼淚
砧板上的化學戰爭老婆去上海出差了。為解決吃飯問題，我憶起那段獨自在北京搞定家務事的日子。那時老婆待在娘家，我一個人無須講究，冰箱裡有什麼就炒什麼，日子倒也過得去。所以那天打開冰箱一看，半盒雞蛋孤零零...
梁純綉／父母走，手足情不斷
身邊一些父母皆離世的朋友，感慨地說：「父母不在之後，手足剛開始還會趁著節日相聚；漸漸地，各種因素下，手足變親戚、親戚變鄰居，最後成了偶爾想起的故人。」聽聞這樣的說法，頗讓我感傷。父母在時，手足間還有...
家庭主婦／像金瓜一樣燦爛
那一年的調皮少年兵「阿嬤，我回來了！」「食金瓜糜會使無？」我代兒子回答：「等做兵的閒人，吃啥物攏會使！」聽到當兵，阿嬤帶他找土地公求平安，阿公則是回想起六十年前當砲兵的往事。三十一年次的公公，不知是...
劉濬維／贈衣
熱衷編織的外公外公鮮少穿我們送他的衣服，總嫌棄那些款式太過年輕，穿出去會被別人笑。與其被嘲諷，他寧願接受某種風格過時的POLO衫。我無法為外公挑選出一件令他滿意的衣服，他卻為我的床織起了一座古堡。外...
昭昭／炫耀與驕傲
散步時，女兒突然問我：「媽，妳為什麼從來都不把我和弟弟的事貼在網路上？難道妳不曾以我們為傲嗎？」我愣住了。那瞬間，我陷入沉思。孩子從小到大的點點滴滴，像一卷漫長的底片，在腦海裡一幕幕掠過。回想起來，...
赫連擁／遠的香，近的臭
日常靠得愈近，情緒愈得不到緩衝「遠的香，近的臭！」那是大姑姊有次跟父母大吵一架後，打國際長途給我先生哭訴時迸出的一句家鄉俚語。姊姊多年留在家裡照顧爸媽，陪著看病、處理大小瑣事，到頭來非但功勞苦勞全沒...
昭昭／病房裡的成長
那天，女兒整理好行李，準備獨自搭火車南下高雄。這一次，她不是去旅行，也不是找朋友，而是肩負一項重大任務──代替全家到醫院照顧中風住院的外婆一星期。這個決定，連我都感到意外。從小備受呵護的她，還要半個...
嶼人／按下退休鍵
「股市開盤了！」先生每日上午總熱切地看著股票市場的走勢，尤其是前東家的股價表現。「今天跌了，財報不如市場預期……」明明公司正走在被併購的路上，他仍不時盤算著該在什麼時機讓自己變成股東，不放棄參與這家...
劉又華／原是行雲流水平常事
多年前公婆落葉歸根，由美返台時交給我們一個檔案，是他們本來給自己在美國準備的永久住所，現在用不著了，留給我們。那時年輕，並沒有好奇地急著打開，而且心中也有些避諱。幾周前，從外地匆匆趕回加州參加老友彥...