厝內大小事
林綠如／不同款的阿姨
阿蜜阿姨家的自由滋味外婆有兩個女兒，一個是母親，一個是小阿姨。兒時，總有個女子從高雄來看外婆，燙個捲捲頭，拎隻白色貴賓Kiki，爽朗笑聲總比人先進門，原本安靜的屋子，瞬間被笑聲填滿。外婆要我喚她阿蜜...
張如欣／我曾誤解的那個人
年輕時，二姊夫幾乎是母命是從。母親一句「一定要生男孩」，成了他婚姻裡不容挑戰的規則。二姊接連生下兩個女孩，承受著無形的壓力；六年後再度懷孕，仍是女孩；又過三年，才終於迎來男孩。那段歲月，我為二姊感到...
蔡元澤／小孫子的農產品
在台中住家有一塊九坪戶外露台花園，原本種植三坪綠草皮，這幾年改種農產品，自己培育看得開心、吃得安心。就讀小二的孫子放學回來，會主動幫忙澆水、拔草，見到植物攀爬、生長、開花、結果，很自然地對農作增添幾...
織嫚／原來有人也這樣等過我
昨天晚上，大女兒忽然從高雄騎機車到台南來找我。她傳訊息說想妹妹了，也想我們了。我原本以為她只是隨口說說，沒想到過沒多久，她真的就出現在家門口。我一邊叨念她怎麼自己騎那麼遠，一邊又忍不住覺得開心。長大...
逗好／隱藏
客廳通往廚房的門過往總是敞開，但從那天起時常關上。我把自己藏在門後，面對貼滿瓷磚的牆，準備攀爬一層一層的樓。左手僵硬困在起點，得靠右手過來推托，勉強向上邁步，安慰自己不要怕痛，默數自己與目標的距離。...
林政武／誰在靈前，誰在遠方
那天正在上課，手機震動，是母親打來的電話：「阿嬤在睡夢中走了。」那一天，子孫從各地返鄉，只為見她最後一面。唯獨那個阿嬤生前最引以為傲、常掛在嘴邊誇讚的二兒子缺席了。二叔長年在海外傳道，來不及當天趕回...
珍齡／給孩子一份生活的手感
周末下午，朋友到家裡作客。看著我兒子運動回來，氣定神閒地張羅茶點、陪我們寒暄兩句才回房間，眼神裡盡是羨慕。她的兒子是高科技業菁英，能精準控管奈米製程，在實驗室決策果斷。然而，生活卻是他的盲區。朋友分...
蔡宜君／最閃亮的無價之寶
假日帶孩子們到台中科博館參觀，館內有一區展示各式礦石，包含鑽石、黃金與珍貴寶石。我一邊陪著孩子們看展，一邊介紹這些礦石的價值，有些小小一顆就價值不菲。六歲的兒子突然好奇地問：「媽媽，那麼貴的鑽石妳有...
洪尚榆／被好好記住的約定
那通嘻笑作結的電話車子靜靜駛過隧道，住了五年多的家快到了，電話響了。電話那頭傳來奶奶走了四個字，下秒在腦中浮現的聲音，是奶奶彼時在電話中充滿思念，卻隱隱夾帶不想造成晚輩負擔的呢喃。「你約一個時間，我...
林姵君／餐桌上的女兒賊
餐桌是圓，是從初生之後，不停旋轉的迴圈，在晝夜的輪替中，轉速迥異的陀螺動物，有晏起的熊貓、有早眠的冬熊，仍能同桌吃飯的，就是一家人。那天，你在廳前叩首，拜別父母，以為嫁人之後這個圓桌飯局已然改變。與...
恩雅／報紙裡的阿爸
在我們家，我常因為「訂報紙」一事和老公意見相左。他總覺得訂報紙太浪費──浪費送報人力、浪費紙張、不夠環保，還增加家裡的垃圾量；他不懂，現在網路資訊這麼發達，為什麼還要花錢訂閱紙本報紙？但我始終有自己...
盧素梅／當記憶慢慢遠去，牽掛還在
已九十多歲高齡的母親，幾年前還能跟我們走上一、二公里的步道，健康狀況令人感到欣慰，但畢竟年事已高，這一、兩年她老人家迅速退化。先是走路牛步化，接著是剛睡醒會生理時鐘紊亂，出現日夜顛倒、混淆時間地點的...
陳馨／大拇趾的小人國施工記
父親先天性拇趾外翻，隨年歲增長，變形日益嚴重。拇趾大幅度歪斜、疊壓在第二趾上，連帶使其餘趾頭跟著受到擠壓，不僅讓買鞋成了難題，走路帶來的不適更可說是舉步維艱。因為遺傳，我早父親兩年成了開刀治療的前輩...
Ariel曾／拒當公主的女兒
大部分女孩小時候都覺得公主很美麗夢幻，但女兒讀幼兒園時看過公主系列卡通後，卻很不解地問了我好幾個問題：「為什麼公主不用去上學？」「為什麼王子可以在白雪公主睡著的時候直接親她？」「為什麼睡美人十六歲就...
翁佩嫆／人生親像一場夢
媽媽總是記不清我幾歲。國小二年級，她帶我去衛生所做抽血檢查。護理師一邊以酒精棉球消毒，一邊問：「這囡仔今年幾歲？出生年月日？」「啊？」媽媽竟然瞬間石化。我努力壓下對打針的恐懼，閉眼用力擠出一串數字：...
陳正智／道歉的收穫
「是誰丟掉我的吉伊卡哇日文雜誌？」女兒面露慍色，指著客廳裡的玻璃櫃，眼神來回掃視，尋找可能的罪犯。我是典型的金魚腦，壓根忘記曾做過什麼事，直到被老婆提醒，才想起是我前些日子大掃除幹的蠢事。當時寒假即...
陳郁馨／椅子
母親腰背痛，但她說不清痛的源頭。吃止痛藥一次只能舒緩幾小時。我回花蓮家，帶她看中醫做針灸，她直說沒效果，卻不肯上醫院檢查。不知還能做什麼，我想至少買張好一點的椅子吧。她日常坐的是父親離開後留下的舊椅...
赫連擁／父母會嫉妒子女嗎？
二月刊出〈當言語嫌棄成了一種愛〉後，經由「琅琅悅讀」轉發臉書，有讀者留言：「我是不會把嫉妒解釋成扭曲的愛啦！有點自欺欺人。」這句話，探照到了尚未被我深究的角落。我在那篇文章裡，討論華人家庭裡常見的語...
林廷香／明天，要買什麼早餐呢？
早上，我常在電梯裡遇見樓上的劉大哥。有時一起下樓，並肩走到路口，我往學校的方向去，他右轉買早餐。有時候則是他已經提著早餐，準備上樓。劉大哥總是笑瞇瞇地跟人打招呼，腳步不急不徐。他手上拎著一個保溫袋，...
黃詩詠／一頓飯作為情感的映現
我不確定自己對於參與家族聚會感到彆扭的情緒，是從何時開始產生的。若要歸納出一個得以被討論的事件，我想是除了我以外的孩子們，相繼從聚會裡缺席。但他們的身影卻不曾在餐桌上缺席。在大阿姨的言談間，我得知表...