厝內大小事
珍齡／神隊友的靜默守護
周末的家庭教育線上課程即將登場，我提前與主辦單位跑流程。這堂課我雖已分享過多次，內容滾瓜爛熟，卻始終不敢掉以輕心。每一次分享，對面坐著的都是一群願意抽出時間聆聽的人，那份託付感，讓我始終堅持重新梳理...
玉米鍋小姐／五歲女兒要買房
五歲的女兒，天天都覺得兩個弟弟很煩人。四歲跟三歲的弟弟們，會撕壞她的作品、打亂她的磁力片，還像果蠅一樣在周圍飛繞，揮一下只能趕走幾秒又靠近。唉，我在旁邊看了都替女兒覺得煩躁。有天早上，女兒異常安靜，...
盧初／等待破蛹的阿嬤
阿嬤晚年住在我家，舅舅前來探望，她指著鼻翼一端，說：「我這裡長了一顆東西。」舅舅聽聞，並未進一步問候，或許一顆小肉芽跟她渾身的病痛相比，實在微不足道。阿嬤把頭轉向電視不再說話，她是否感覺失落呢？我想...
圓圓／不怕痛的父親
女兒在學校摔了一跤，有些小擦傷，返家後軟著嗓直喊痛，在我用生理食鹽水清潔肉眼幾乎無法看見的傷口時，內心竟浮上小小的低喃：「這有什麼好痛的？」是啊，這有什麼好痛的？這句魔法咒語就像細細的棉線，一圈圈牢...
知路／紅包開溜啦！呼叫福氣偵探隊
從北部圍爐回來，婆婆在房間大喊一聲：「啊！我的紅包……」在客廳看電視的一家人趕緊詢問發生了什麼事。原來，婆婆整理紅包時發現少了兩包，翻了又翻，就是找不到。春節前表弟熱情邀約我們帶婆婆到台北圍爐，畢竟...
Jamia Wei／接受反饋的練習
身為母親，我早已習慣照顧人，卻一直不太擅長被好好照顧。直到那一天，我站在家裡的冰箱前，看著被食物塞滿的層架，忽然意識到──那不是囤積，而是孩子們一點一滴放進來的愛。這份愛，有時溫柔得讓人心軟，有時卻...
邱瀟君／壓扁的刷子
女兒用新買的蒸氣機洗地板，我自告奮勇在後頭用抹布擦乾收尾。惦著一篇快截稿的文章，又對自己說，這種共聚能有幾次？再忙也要珍惜。女兒開了話題：「伊娃最近和她媽媽冷戰耶。」伊娃，那個和女兒一起過六歲生日的...
嶼人／Dancing Queen
晨跑時耳機播放著阿巴合唱團的熱門金曲〈Dancing Queen〉，腦海閃過夏天和兒子在倫敦旅行的場景。我們買票看了《Mamma Mia!》歌舞劇，音樂曲曲經典動人，散場後觀眾激動的情緒依舊沸騰，劇...
逗好／跟狗無關
一個個提袋從攤商手裡移向我，機車置物箱最先塞滿，其餘的或放或掛或綁，從握把到車邊至車尾。過重過大的橫著躺著占據腳踏板，騎乘時得要兩腳懸空、兩手負重，出力氣騎回家。掀開坐墊，拿出豆腐、雞蛋、肉……抬頭...
柏芮／隔代的桌球接班人
先生退休後一頭栽進了桌球世界，一周七天，他有六天在球場，唯一休息的那天是因為星期一球場放假。平時在家不是在觀賞電視轉播世界各地的桌球賽，就是在電腦上看各種桌球教學節目。學齡前在我們家長大的孫子當然有...
陳靜子／初二新風景
母親對「初二回娘家」的傳統，有一份近乎固執的堅持。每年初二，我和妹妹必須在一大早抵達娘家，然後整天待在家裡吃吃喝喝。母親總說，嫁出去的女兒，在一年之中的這一天，可以理所當然安坐娘家，什麼都不必做，無...
Ann Shen／悲喜交織的年節
自從有記憶以來，我和妹妹便一直與爺爺奶奶同住，弟弟則跟著姑姑一家生活，而父母親長年在外地工作賺錢，每逢農曆春節，才是難得一家人能夠團聚的時刻。從放寒假開始，年紀尚小的我和妹妹，總是滿懷期待地盼望著過...
海德薇／倒垃圾前的心理戰
身為清潔隊職人小說《中年少女的祈禱》作者，我本人並沒有在扎實的田野調查之後，變得比較樂意倒垃圾。坦白講，所有家務之中，倒垃圾仍是我比較不喜歡的一種。對罹患社交恐懼的I人來說，倒垃圾不只是倒垃圾，更意...
洵美／一定要回婆家過年嗎？
「除夕和大年初一是我最自由自在的時候。」朋友的婆家在台中，結婚頭兩年，她跟隨先生回家過年，卻因為瑣事和婆家眾親友鬧得不愉快。此後過年，她選擇留在台北，先生則帶著孩子回台中，小家庭的團圓飯在小年夜提前...
織嫚／那一鍋慢火的白粥
小時候，我最怕看到餐桌上那鍋白粥。沒什麼味道、熱燙吃得慢，吃完又容易餓，我總會撅著嘴問媽媽：「為什麼又是粥？」她不太解釋，只淡淡地說：「清一清腸胃，對身體好。」那時候的我，總覺得她煮粥是因為懶惰。畢...
林政武／家在附近，心卻遠了
岳母家離我們家車程不到十分鐘，過去，太太幾乎每周回去探望母親。然而最近她的身體狀況亮起紅燈，只要一回家，母親的關心就會像連珠炮般襲來：有沒有看醫生？有沒有好好吃飯？要不要幫忙安排檢查？這些話並非惡意...
錢塘江／發條鳥
傍晚的鑰匙聲，對許多職業母親而言，是孩子在門後奔來擁抱的前奏。對我，卻像掀開一座仍在慌亂的幕後劇場。踏進家門，黑白棋子紛落於棋盤間，舞著、跳著，瞬間滑進塵埃的角落。電子狗伏在沙發縫隙搖著尾巴，像是在...
陳祖安／可可愛愛女兒運動法
過幾天就是情人節，我有情人時就沒在過，情人成了「老夫」更不會慶祝。許多人在有了小孩後，會稱自己的孩子是小情人，我也不是這種路線的。我只喜歡和我愛的家人度過日常的每一天，所以我與女兒決定去打桌球。大概...
陳馨／叮在我身上的甜蜜
耶誕假期，我和父母回台南家鄉走走。身為教師的父母心繫學生即將到來的學測，便提議到孔廟買些文昌筆為學生加持。遊覽孔廟期間，不知不覺被蚊子在腳上叮了四個包，奇癢無比。正抱怨自己獨自遭到突襲時，父親像小叮...