溫琮斐／【小手與小爪：照顧篇】記憶之外，養狗的多重宇宙
「你一定是很有愛心才會當獸醫吧。」
無論在動物醫院診間，或日常閒聊裡，我偶爾就會收到這樣的評價。每次聽到這句我都會急著澄清。說沒有啦、我不是，然後又會察覺剛剛我是不是自爆說自己很壞心？陷入不知該如何辯駁的矛盾裡，十分彆扭。
愛心這個概念很主觀，也很空泛。在醫療現場，愛心像巨大的泡泡，一旦提及就會「啵」地破開，搞得到處黏黏膩膩，很惱人。就我所知，許多犬貓獸醫師之所以選擇成為獸醫師，並不是出自某種兼愛天下的高尚情懷，大多是因為某一隻狗，或是某一隻貓。
逛書店
我的起點，是一隻小白狗。
診間裡的孩子，與重疊的童年
有隻小貴賓狗陪著長大，勢必會長成一個和沒有狗的童年不同的人嗎？我其實不曉得。但那隻小白狗時不時就在我潛意識的腳邊不斷繞圈。我懷疑牠在無形中引導我，讓我在很多時刻，做出不同的選擇。
因此，當我作為一名小動物內科獸醫師，坐在倒映著我的白鐵診療台前，看見年幼的孩子跟著爸媽，一起帶著生病的貓狗來就診時。我的目光總會越過焦慮的大人，落在那個可能面露擔心，或毫不知情，或根本在平行時空的診療椅爬上爬下的小孩身上。我想起我的小白狗，想起同樣年幼的自己，進而在胸臆無法克制地產生額外的同理心。
然而，血檢報告的紅字不會因為同理心而恢復，超音波下的異常影像也不會因為我更關心而消失。投射再多情感，還是得做該做的檢查、下該下的診斷、開該開的藥。那些漫溢出來的，只不過是使我下班後暗自神傷的，徒勞的糾結。
因此，當老病患娜娜的飼主娜媽告訴我，她女兒想養一隻狗，一隻只屬於她的狗時，我心裡其實是又興奮又擔心。
娜娜是隻很老很老的雪納瑞，我很久以前就跟娜媽說過，「我沒看過那麼老的雪納瑞。」娜媽聽了很得意。而她的確應該得意，老雪納瑞經歷過膽囊破裂、心衰竭、腎病、胰臟炎，在生死關頭徘徊好多次，最後都能安全下莊，散步出院。除了老狗驚人的求生意志，娜媽無微不至的呵護肯定也是好的預後因子吧？
娜媽本身也是醫護人員，白天在醫院疲於奔命，晚上也無法下班，回家繼續照顧老狗。老雪納瑞的慢性病需要密切關注和頻繁回診，我幾乎每兩三星期就會遇到娜娜，幫牠聽聽診、抽抽血、拍拍胸腔Ｘ光，調整或是不調整藥物，周而復始。當我們認為娜娜很穩定的時候，牠就會復發肺水腫、急性腎損傷、胰臟炎之類的狀況來急診，甚至住院。這讓娜媽時時刻刻提心吊膽，怕漏看了絲毫症狀，而錯失治療的良機。
被遺忘的結局，與未負的責任
在這麼高壓的老狗照顧日常裡，當娜媽的女兒突然開口，說想要養一隻新的狗、一隻令同輩羨慕的狗時，娜媽只問了她一個問題。
「你想養狗，那假設今天你的狗在你準備要上學的時候吐了，或是在你準備要參加活動的時候不舒服，你該怎麼辦？」娜媽的女兒沉默良久，答不上來。這件事就不了了之，成為娜媽與我門診空檔的談資。
其實我很想支持娜媽的女兒，我知道有一隻屬於自己的狗有多快樂。但確實聽到娜媽提及的那些狀況，都不是那個年紀的小孩可以處理的。
那我的小白狗以前生病的時候都怎麼辦呢？我忽然意識到自己完全沒有相關的記憶，連最後小白狗去哪裡都不曉得；小綿羊般在腳邊繞圈的迷你白貴賓，彷彿隱沒在記憶深處的濃霧裡，似有若無。
找個時機問了爸媽關於小白狗的事，才知道原來那隻狗後來送給別人，不知去向了。
影響我最深的一隻小白狗，牠的故事居然收在一個懸而未決的半空中。是因為要搬家了嗎？還是因為我開始要面對升學壓力？又或是朋友真的非常喜歡那隻小白狗呢？不曉得當時爸媽是懷著怎樣的心情把小狗送給別人？那到底小孩養狗會有什麼樣的影響呢？會不會孩子其實根本沒辦法負責？
我成為獸醫的起點突然變得很牽強，好像一切都只是隨機騙局，每個人、每條狗都注定要變成注定的樣子而已。
後來想想，我會當獸醫，一定是因為很有愛心吧。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！「小手與小爪」系列專題文章：
●心願篇
●新成員篇
●照顧篇
●告別篇
