林廷香／阿公的背巾

自從孫女出生，先生最大的樂趣就是研究各式各樣的背巾。孫女八個月時，他在網路上看到一款腰凳背巾，驚呼實用，立刻下單。於是，南崁街頭經常出現這樣的畫面：一位精壯的阿公，胸前背著有酒窩的小女孩，邊走邊和她聊著嬰兒才懂的語言。

晚餐前，先生總會先帶孫女去散步，「二十分鐘後回來吃飯。」孫女一看到背巾就露出笑容，好像知道阿公又要帶她去探索世界。晚間八點倒垃圾，是爺孫的壓軸行程。地下室裡，阿公背著孫女，阿嬤陪她玩「一二三木頭人」，孩子的笑聲在水泥牆間迴盪，阿公的步伐也因孫女而變得輕快。

我常想，這樣的畫面在先生年輕時幾乎不可能出現。當年他剛進入航空公司，要考證照、分析結構圖……把整個書房變成了迷你駕駛艙。而我帶著孩子住在南投，他成了名副其實的「假日爸爸」，就算回家也有忙不完的事，想背孩子反而成了奢望；直到老三出生在南崁，他才真正享受到背著孩子逛市場的幸福時光。

如今當了阿公，又成為飛機修護督導，他終於能好好陪伴小生命長大。和兒子媳婦同住後，他更投入育兒的日常。常邊看著孫女邊問我：「以前兒子也會這樣嗎？」我總是笑著點頭：「會呀，孩子都差不多。」他仍盡心盯著孫女的一舉一動，像在補回那些錯過的歲月。

最有趣的是，小孫女也非常黏阿公。她哭泣時，只要看到他走近，就立刻破涕為笑；若阿公從她身邊走過卻忘了抱她，她隨即「假哭」幾聲，把他成功叫回來。先生常自嘲：「以前沒好好帶孩子，現在要補回來。」我笑他像是在補課，但看著他背著孫女滿街走，那份專注與溫柔，是真正的心意。