祖孫之間
梅子／為孫排隊
孫子出生後，我變成奶奶保母，住家附近的親子館是嬤孫倆經常流連的地方。它提供遊戲場地、器材，並定期舉辦各種分齡活動，其中的「小小總鋪師」，可以DIY又能品嘗美食的活動，更是孫子的最愛。不過，這項活動只...
陳以華／換位
最近天氣燠熱，為了消暑，順手買了碗剉冰回家跟外婆分享。年逾八十的外婆手上舀著冰涼的雪花，配著綠豆薏仁，嘴上什麼都沒說，眼神卻浮現一絲笑意。那抹淺淺的笑，讓我想起十多年前的那個下午。彼時外婆的身體還勇...
伍華英／為孫女也為自己
兩歲的孫女來和我們同住一陣子，和爸媽蝸居小公寓，到鄉下透天的阿嬤家，對上上下下的樓梯特別好奇，總要我們百般勸阻、連哄帶騙，硬把她抱下來；不久，一個轉身她又站到樓梯上跟阿公阿嬤揮手打招呼，看得我們心驚...
中玄／小阿Q的暑期特訓
住羅東的小外孫女阿Ｑ，暑假一開始就說要來台北的外公外婆家住六天，參加程式設計夏令營。我嚇了一跳，怎麼剛要上小學一年級，她媽媽就要讓她參加夏令營了？阿Ｑ知道什麼是程式設計嗎？不過，如今當長輩的，對子女...
Gillian／阿嬤的走心奇異果
上周，媽媽一早就到市場買菜。一邊逛一邊想著心愛的孫子喜歡吃水果，便滿心歡喜地挑選了三種當令水果，準備給寶貝孫子一個驚喜。提著沉甸甸的「收穫」，媽媽搭公車返家，迫不及待地向眾人展示她精心挑選的戰利品，...
林筱汶／魔法橡皮擦
以前阿公是家裡的百科全書，如今連走到家門前都要認一下門牌，跟記憶拔河的挫敗感讓他常生悶氣。那天，我們走在白千層樹下，我靈機一動，撿起一塊白千層樹皮，拿鉛筆在紙上寫了個字。「我們玩個小遊戲，用這塊樹皮...
慧音／轉大人
最近，婆婆至中藥房買了「轉大人」配方，希望替兩個已經踏入青春期的孫子調理身體，打好發育基礎。兒子們一開始不解為何要吃這些東西？雙雙表示，雖然成長率沒有瞬間飆升，但已較去年同期的成長幅度高了，縱使沒有...
翁素足／頂樓花園的下午茶
老公喜歡蒔花弄草，將公寓頂樓空地整理得綠意盎然。每到假日兒孫回來，五個孫女總在午餐一結束就迫不及待簇擁我上頂樓，陪她們玩遊戲。她們各自背起我上班時用的包包，裡面放些玩具、髮飾，大姊姊挑個復古風的包走...
慧音／阿嬤抓背
偶然在網路上看到歌手許茹芸敘述其母罹患巴金森氏症後的狀況：「隨著病情發展，她開始不喜歡出門，不喜歡說話，不喜歡吃東西，慢慢地，她不再給我很多反應。」讓我心有戚戚焉。前年某天，母親如常騎機車赴市場採買...
周雅淳／愛著不婚生育的我與孩子的傳統老爸
2022年3月，當時爸爸已經是癌症末期，在去世前半個月的某個凌晨，他把我叫進房間交代後事，除了試著用迂迴的話暗示我主動多讓渡一點遺產給弟弟，還說了一句到現在依然讓我心痛的話，他說：「你『也』算是周家...
劉雲英／小大人
公園裡，一群幼幼班趁著暖陽出來放風，老師拉著繩索在前牽引，像母鴨帶小鴨搖擺逛大街，令人莞爾。年前到年貨大街，巧遇幼兒園戶外教學，「我要五十元瓜子。」「我要買花生！」小貴客光臨，商家二話不說均給予物超...
蘇佳欣／關於鼻子的小事
剛讀小學一年級時，我和外婆住在台南南化鄉下，她經常帶著我上市場買菜。當時鄉下的市場沒有幾個攤販，大概用五根手指就能數得完。某次一位攤商看著我的臉，對外婆說：「妳家孫女很漂亮，長大以後可以去選中國小姐...
柏芮／逛美術館的孩子不會變壞
孫子上小學後，時間空出來了，心也空了一大塊。那去當志工吧！有沒有哪一種是可以看到小朋友的呢？在網路上搜尋許久，發現某間美術館的兒童藝術中心在徵求假日志工，正中下懷。順利錄取，穿上館方發的深色西裝外套...
陳懷／ㄊㄚ ㄗㄞˋㄑㄧˊㄉㄢ ㄔㄜ
午後，去接小孫子放學。太陽依舊散發無窮熱力，校門口的接送區並無樹蔭或遮蔽物阻隔豔陽，四周更顯悶熱。昨夜我就失眠了，半躺在客廳的搖椅上有些焦慮，好久沒經歷考試的折磨了──馬上便會得知小孫子生平第一次的...
宋玉澄／上床的規矩
「你都已經睡十天了！」九歲的大孫子站在床邊，聲音高亢、眼中閃著委屈的淚水，怒斥小他三歲的弟弟。「今天該換我了。」小孫子縮在床上，眼神哀怨地向我發出求救信號。心中一緊，隨即被滿滿的溫暖與溫柔覆蓋，那是...
珍珍／駕駛座
「阿嬤代表了什麼呢？」可能是一碗你肚子餓想吃的湯麵，也可能是天熱吃的那根冰棒。是牙牙學語時吃不停的餅乾，更是被父母臭罵修理躲避的港灣。是逃學翹家掩護的同伴，還是給予夢想支持的靠山，是育兒煩躁時伸出手...
禾月／開學日，能不能以遊戲會友
「外婆，我不要交新朋友！」這是退休後和先生合作帶外孫四年，至今想來仍然感到心疼的話。因緣非常巧，那年臨時決定退休，剛好女兒生完第二胎、休完產假，幾乎無縫接軌，先生和我一再考量後，決定兩人一起肩負白日...
劉雲英／童‧話‧三字經
四歲半的小多蜜，會背誦「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的詩句，但她老記不住大文豪蘇東坡的名號。與東坡齊名的詩人黃庭堅提出「三日不讀書，便覺面目可憎」，意指士大夫，並不包含文盲小小孩。小小孩的最大優...
丁招弟／牆壁上的教科書
歲末，掛在牆上的日曆從年初的豐腴亮麗，逐漸瘦削到一絲不掛了，最後僅存標示公司名稱、地址、電話和營業項目的大紅掛板兀自搖晃，令人傷感，但新懸掛的日曆帶來的喜悅，又讓人希望無窮起來。每天撕日曆時，童年常...
江清香／阿嬤的挑戰
幼兒園大班的小外孫洋洋是個伶牙俐齒的小傢伙，每次和他聊天總是能聽到一些出人意料的言語。那天，他帶著那台酷炫的聲光電動小汽車回外婆家，興奮地把它送給兩歲的小堂弟。我納悶他怎麼捨得輕易送人？好奇地問他原...