祖孫之間
梁純綉／餐桌上的魔法
孩子紛紛離巢，兩老常吃「一鍋煮」，意即除了飯，肉類、青菜或豆腐統統放進一個鍋裡煮熟。烹調走簡約風，互動也能省則省──各自滑手機。然而自從外孫和我們一起用餐後，無論是料理或氛圍，呈現一百八十度大轉變。...
胡嘉偉／白花油的悸動
趁著假期帶三個孩子整理家裡，尤其是許久未清掃的儲藏室，搬運物品的過程中，「噹」地一聲，一只小瓶掉落地面。大女兒撿起，盯著標籤上的小字，好奇地問：「白─花─油……爸爸，這是做什麼用的？」「哇，這個還在...
逗好／外公與墊板
電視廣告裡，有可愛圖案的墊板吸引了我。拿墊板寫字、畫畫、玩磁鐵……雙眼跟著螢幕轉動，心裡有份期待。但不敢對大人說，買給我。外公發動摩托車，問坐在油箱蓋上的我：「要不要吃海苔醬？」我點點頭。他向雜貨店...
蔡紋萍／阿嬤說，幼兒無憂只須吃飽
在父母離婚又各自另組家庭的那段時間裡，我在台南鹽水阿嬤家的三合院，野放我的童年。阿嬤總說：「幼兒無憂，只須吃飽。」記憶中，鄉下灶咖有趣的玩意兒可多了，阿嬤帶著好奇的我，張羅備料都會讓我湊一腳。紅白小...
劉雲英／沒關係
小多蜜自從上了幼兒園，搖身一變小小哲學家，而奶奶無所事事，大腦閒置少用，反倒是愈活愈回去，三不五時要靠這小人兒來當頭棒喝一下。去年底，幼兒園舉辦才藝成果發表，三歲多的小多蜜班上表演韻律芭蕾，小公主們...
陳以華／家的面貌
從沒想過，在中文系打滾四年的我，會成為一名英台語翻譯。由於阿嬤在台北休養，而我也在實習，於是祖孫倆與印尼來的看護阿娣三人，在繁華的都市邊陲，拼拼湊湊，黏出一個家。阿娣來台的第一份工作就是照顧阿嬤，初...
梁純綉／奶奶的典藏
外孫三歲，坐在轎車裡，準備從外婆家返回自己的住處，我幫他檢查安全帶是否繫好，四目交接的剎那，他徐徐吐出：「我真的很愛妳。」我呆愣一秒，隨之熱血奔騰，想載歌載舞。一千多個日子過去了，只要想到這句話，仍...
中玄／著迷汽車玩具的小男孩
日劇《春暖花開的那一天》，罹患胰臟癌末期的雅彥，最想做的一件事，便是挖出五十幾年前他埋在小學校園櫻花樹下的時光膠囊。女兒小瞳和男友小一，在深夜偷偷闖入校園，好不容易才挖出來帶到醫院。打開時光膠囊，除...
江華榮／和小孫兒種下一棵龍眼樹
年紀大了，總胡思亂想，感嘆人生短暫、家無恆產，死後能留下什麼供後人懷念。那天風和日麗，踏著輕快的步伐往銀河洞越嶺步道尋幽順道造訪銀河洞瀑布。走在大自然的步道上，鳥語、花香、蝴蝶飛舞。途中經過一間土角...
何玟芬／回外婆家
孫女小米糕透過視訊電話對我撒嬌：「回，外婆家！」對她來說，外婆家隨時想到，便可快速到達，但在我的童年裡，外婆家是一個美麗卻遙遠的地方呀！媽媽從台北嫁到嘉義，一年之中只有趁著我們放暑假才能回娘家一趟，...
江華榮／小洋洋教我說英語
社區大學的英語授課老師Catharine一再鼓勵我們這些老學生不要因為害怕出錯而不敢開口，但一來生性害羞，二來缺乏自信心，要「落英文」仍是困難重重。春節期間，妹妹一家帶著外甥孫小洋洋來走春，我帶他們...
陳素貞／做雞蛋麵的阿公
雞蛋麵並不是麵條，那是小外孫的手抓食物。把雞蛋攪拌成蛋液，用少許油在平底鍋煎成蛋皮，再切成如麵條寬度的蛋絲，是他最愛的點心，也是阿公別出心裁的創意。阿公並不擅長煮食，但是煎雞蛋麵，煎得漂亮切得平整，...
秀子／舉頭望明月
五歲的大孫子最近放學回來天天翻開日曆，叨念著：「農曆○號是朔月、X號是娥眉月／銀兔月／上弦月／滿月／龜兔月／下弦月／殘月……」我怎麼都沒有印象有學過娥眉月、銀兔月、龜兔月及殘月呢？為了解除心中疑惑，...
謝綉氣／洗刷汙名
我有在飯後品嘗紅酒的習慣，該時段讀幼稚園大班的孫女會在客廳與她媽媽練琴，讀小班的孫子則在旁玩他最愛的玩具車，偶爾黏著他爸爸陪玩。老公若沒應酬在家，也會來逗逗孫子女。這般溫馨的親子互動總令我陶醉，然而...
江清香／外婆專屬的紅日子
小外孫拿著一大張舊月曆紙，問我黑色的數字代表什麼？紅字又是什麼？我說黑色是上學的日子，紅色則是放假的日子。只見他若有所思地拿起筆，把紅色的日期逐一圈起來，慎重地表示，圈起來的那些天就是要回外婆家的日...
秀子／最閒的管家
兩個孫子吃飽後為芝麻小事吵成一團，我帶開小孫子，偷偷地告訴他：「我們用色紙蓋城堡。」大孫子也跑來湊一腳，說想蓋公主的城堡，我立刻贊同：「這是好棒的想法。」製作過程中，我發現是左撇子的小孫子，手部小肌...
楊璧華／親親，我的寶貝
無庸置疑地，自從升格為外婆的那一刻起，我的人生就大翻轉。原本失去活力的日常有如打了強心劑般，天天吹衝鋒號；遲鈍的大腦和四肢，只要聽到一聲「哇」指令下達，我這外婆跑得比誰都快，腦子比誰都靈光：「該換尿...
李月瑛／阿公的小跟班
兒子媳婦經常帶著一歲多的小孫子回來小住。這天早上，牙牙學語的孫子，一下樓來就熱情地撲向我撒嬌，然後不斷地呼喚：「公，公，公……」「好好好，我知道你想去菜園找阿公，我抱你去。」我對著孫子說，心想：阿嬤...
彭獻瑩／兒孫可知祖母心
欣聞旅美的外孫一家三口將在母親節前夕，帶著疫情前出生的小外曾孫女回桃園探望素未謀面的阿祖，老人家暗喜過望，竟趁著梅雨季裡難得的放晴日，默默展開她的秘密計畫！剛過八十八歲米壽的老人家，不知何時拖著換上...
李月瑛／孫子的大玩伴
朋友傳來外孫女的照片，說是她先生最愛、最想陪伴的美女，我們會心一笑。我回她：「我們現在都是跟著孫子再次進入孩子們的世界。」她說：「真的，可以再過一次童年，神對我真好。」我深表同感。回想兩個兒子成長的...