黃振裕／面對失智，我選擇不爭辯

儘管窗外已灰亮，但手機顯示氣溫僅有十一度，也才六點半，我打算在溫暖的被褥裡再窩一下。孰料，「嘰嘰嘰……」傳來陣陣急促的門鈴聲。

「是誰呀？一大清早，真沒禮貌！」腦袋才鬧著念頭，太太就輕聲道：「昨天下午隔壁的阿婆拿了根掃把，就一直在窗邊喊著『老師、老師』，我沒搭理，現在一早就來按門鈴了。」

隔壁阿婆近日狀況連連，前天才拜託我載她回老家，說老家很久沒人住，都長草了，她想回去探探。我知道阿婆患了失智，得安撫她的情緒，便說：「我老家也是如此，但沒辦法，既然不再住人，就順其自然，看了徒生傷感而已，現在把自己的健康顧好最重要。」「我也有事要忙，抽不出時間幫你。」我用溫婉的語氣拒絕，阿婆也沒為難，微笑回應我對她的鼓勵，「好，謝謝老師。」

「嘰嘰嘰……」門鈴繼續抗議，似乎沒應門就無法重拾安寧。

門一開，阿婆提起已經兩頭彎翹的破掃把，埋怨道：「老師，你媽媽很不夠意思，這支掃把我放在門口，她想拿就拿去用，想到才又放回來，都沒給我尊重。」「她都沒想過我對她有多好，想要竹筍，我就一早去挖最嫩的給她。她這麼看不起我，我很生氣！」

我想這時候跟阿婆澄清我媽已經過世六年，且生前就很少到我家住，亦完全沒吃過什麼她送來的鮮嫩竹筍，恐怕只會一發不可收拾。

「阿婆，我知道你做人最慷慨，待人也好，等我媽回家了，我再跟她講講，保證以後不會再拿你的掃把。」我讚美阿婆的善行，勾起她美好回憶，再善意提醒：「天氣好冷，你穿這麼少，趕快回家吧。」

「我穿好多件，不冷啦。」阿婆情緒一好，便想話家常：「我那孫女以前好怕老師，怕到都要吃藥咧……」我藉機打斷：「阿婆，我要準備上班，你趕快回家，不要著涼。」幸好阿婆還能理智體諒，結束一場幻想劇。

罹患失智的老人家，常出現看似符合邏輯的妄想，我想起老家也出現譫妄、年紀已可當我爸的堂兄阿水。他一見到我回家，便悄悄偎近，深怕被人發現般低聲私語：「你阿爸跟我阿爸拿了一把斧頭，就是木柄塗上紅漆那把，要是不用了，記得拿回來還我。」

「這樣喔。」我先面露驚訝，再給阿水兄一個安心回應：「好喔，若是再看見我阿爸拿出來劈柴，我提醒他還給你。」這下他很滿意。

阿水兄的阿爸早在我讀高中時便已作古，我阿爸也走了好幾年，他具體地描繪斧頭外貌，要不是親近的人，肯定信以為真。

高齡化社會下的失智長者愈來愈多，對應因譫妄而出的劇情，與其抗辯，不如給予善意的安撫，因為那些對他們而言皆是失衡腦袋中的真實。雖不能預測阿婆或是阿水兄會再出什麼難題，但我想，只要真誠相待，他們還是會感受到善意，不致衝突或不快。