相處之道
apple/離婚後,還能是朋友
我們維持著一年至少見一次的約定,前後出現在這間以彩虹飯、咖啡和舒芙蕾聞名的店裡。高中好友依然面貌姣好,雖過知天命之年,仍舊是美魔女等級的人物。多才多藝的她原本在航空界服務,退休後經營數間民宿至今,算...
周小速/當家裡只剩我時
「媽媽,哥哥出國了,你一個人在家OK嗎?」遠在西班牙的小兒子,在電話的那一頭問著。由於跨國工作,兩個兒子需要國內外兩邊住,於是一年之中,總有大半日子,家中只剩下我與一隻老狗。這畫面若光憑想像,的確有...
決明子/對坐之間
那一晚的餐桌,燈光溫暖、餐具清亮,話語卻漸漸只往一個方向流去。她談服飾、品味、餐廳、旅遊、書與職場上的佳績……像一條沒有轉彎的河,筆直通向自己。語氣篤定、判斷俐落,彷彿萬事皆有答案;而我在席間,慢慢...
賽夏客/交淺言深惹的禍
語言是人與人之間溝通的工具,像盛食物的器皿,碗公用來盛湯,盤子用來盛菜,決定在工具的深淺;人與人之間亦如此,交情淺者,不宜掏心掏肺深談,因為你不清楚對方的個性底氣,只要維持禮貌性的點頭、微笑即可;又...
林櫻芷/落在地上的心意
聽先生說,女兒放學後在幼幼班外拾起了美麗的落花,遞給同學,卻被對方刻意丟棄在地上並當面踩踏。她呆愣後默默離開,我的心泛起酸楚。女兒人緣一向很好,所以她信任並喜歡著世界。她會撿起小樹枝,舉高喊咒語「卡...
赫連擁/學習求助
我對求助的遲疑與迴避,應是習慣產生的性格。成長過程中,見父母在親友之間將互助視為維繫交情的方式,人情是一種可往返歸還的關係。由於關係的流通建立在欠與還之間,交情無法停歇之餘,免不了存在了不足為外人道...
亞琪/不藏私的友情
女兒在好友C生日這天送了珍貴禮物,手寫一張有溫度的卡片,傳遞她對好友的重視。C是女兒小學與國中時期的同學,兩人從小就很投緣。國中晚自習下課,C的爸爸開車接她,女兒也搭上便車。每年C生日,她媽媽必定邀...
黃振裕/面對失智,我選擇不爭辯
儘管窗外已灰亮,但手機顯示氣溫僅有十一度,也才六點半,我打算在溫暖的被褥裡再窩一下。孰料,「嘰嘰嘰……」傳來陣陣急促的門鈴聲。「是誰呀?一大清早,真沒禮貌!」腦袋才鬧著念頭,太太就輕聲道:「昨天下午...
珍妮佛/惜讚如金的男人
由於高中時期有過連續三年鋼筆字書法比賽冠軍的「光榮紀錄」,在平常需要填寫紙本表格,或是到銀行臨櫃填寫匯款單時,都被讚美過「妳的字寫得好漂亮」,讓我對自己的硬筆字還頗具信心。即使是「看過的人都說好」,...
新白/媳婦確實是外人
多年前,與前同事玉娟在聊天時,總免不了提起家中的煩心事。她的兒子婚後與媳婦定居台北,一年回老家不過一、兩次。即便回來,媳婦總是板著臉,進門後低頭滑手機,彷彿當玉娟不存在似的,連一句「媽」都不曾說出口...
雨晴/我最強,你更強
假日午後,家裡兩個讀幼稚園的小兄弟在客廳裡玩機器人。哥哥拿著紅色機器人,弟弟拿著藍色機器人,兄弟倆追來追去,手裡的機器人忽高忽低,玩得非常高興。忽然,弟弟舉高自己手裡的機器人,大聲說:「我最強!」哥...
梁純綉/另一種圓滿
和婆婆媽媽們一起用餐,話題自然轉向和下一代的相處,大夥兒對於時代變遷所帶來的倫理轉變,格外有感。其中S的分享,想必是許多長輩的課題。S說:「我家兒子準備成婚時,向我說明──婚後,除夕當天,媳婦中午回...
純溪/愛的拷問
小時候,大年初二隨母親回外婆家,總像誤闖少林寺的「銅人陣」──前腳才剛跨進門,就有一連串傷腦筋的問題迎面而來。「算術考幾分?國語考幾分?有沒有當班長?班上交到好朋友了沒?」外公外婆的提問快得像連珠炮...
簡綾仙/水清難容魚,人清難容眾
我的個性帶點「偵探」特質,在家庭或親友聚會上,對細節的捕捉異常敏銳。記得某次聚會,我輕易從某位親戚的閃爍言詞與游移眼神看穿了一個小謊言,那一刻,一股熟悉的衝動像電流般直衝腦門,我好想點破一切。開口的...
梁純綉/締造良緣
或許到了可以當婆婆的年紀,對親友間的婆媳互動格外敏感。朋友H和媳婦和樂融融,真教人羨慕。H告訴我,她媳婦來自山東,起初難免擔心生活背景的差異是否會造成隔閡。後來她想起自己曾和婆婆同住一屋簷下二十餘年...
思雨/不痴不聾,不作家翁
曾在《後宮甄嬛傳》看到這句「不痴不聾,不作家翁」,意思是:如果不能做到偶爾裝糊塗,就無法扮演好公婆的角色;長輩對晚輩間的爭吵不必過分較真,要有所容忍。後來我把它用在妯娌相處,同樣適用。長年在飯店從事...
思雨/三年學說話,一生學閉嘴
下班返家發現客廳都是煙,我問廚房裡的外子:「你怎麼不開抽油煙機?」由於先前說過同樣的問題,誤解讓他立馬脾氣衝上來,鍋鏟重重一放:「我怎麼沒開?不然以後你煮。」哦,我瞬間醒過來──雖然我進屋看到抽油煙...
紫堤/不過嘴的智慧
我的小兒子是個很酷的孩子,對人經常是一副不冷不熱的樣子。這樣的性格,在講求禮貌的家族裡顯然是個不小的問題。我屢屢被親友善意提醒,要好好教導孩子的態度,但在孩子自主性很高的年代,我也不知從何著手。有次...
粼粼珍妮/中元節的中年叛逆
祭祀對老一輩來說是大事,馬虎不得。三姊妹在神明廳竊竊私語,討論線香放在哪、該用哪組拜拜杯、裝水酒還是茶、供品擺放順序……很簡單的事卻搞不清楚,三人腦子裡同時勾勒出老母鼻孔吐怒氣的模樣,沒人敢開口問。...
黑羊/順著時間走,婆媳情更深
歲月不僅是把殺豬刀,有時也能教會你怎麼「拿刀」。諸多女性婚後都會面對婆媳同住的課題,現今回頭看,我竟順利過關了。我始終覺得同住與否的重點在於時機。當年新婚的我和先生還年輕,各有工作壓力、生活節奏與育...