郝妮爾／【過年想起的事】喜歡，是因為太多幸運

在雪山隧道尚未開通前，每次過年回鄉車潮，都是一趟波折。波折不只是具體的九彎十八拐，也是我腸胃裡的千迴百轉乃至最後不吐不快。

現在想來，那段日子簡直塞滿了各種誤解與我自以為是的推理，使得一段平庸無奇的返鄉之路變得多舛迷離。直到我長大成人，也因結婚有了自己的「娘家」以後，才能意識到自己錯得多離譜。此刻試著記錄幾筆重大的誤會。

誤會之一：「陪」母親回娘家

我爸跟我媽是自由戀愛結婚的。

多數人對父母的情史當然是沒什麼興趣的，不過他倆的故事實在是離譜到我以為是夢見的，但畢竟兩方家族都曾對我講述過這段故事，也就請諸位讀者當作是集體夢境，姑且聽之：

火車。他們是在火車站遇見對方的。彼時父母兩人都在花蓮有工作，母親從雲林出發，父親從宜蘭，兩人總而言之在宜蘭站交會，並不是剛好坐在同一排，只是母親的行李太重，年輕力壯的父親在一旁見狀、好心替她抬上行李架，兩人禮貌點頭，後續再無下文──孰料，過沒多久，回程之日，兩人又在花蓮車站相遇，同一時間同一班車就算了，竟剛好又在同一個車廂，如此這般，他倆大概多少信了命運這回事，於是交換電話。

我媽後來說過很多次，我爸當初很殷勤，每晚八點，電話固定打來，當時全家就只有一台電話，全家都知道晚上八點誰都不許用電話，因為我媽要等。

「爸爸那時候知道『雲林』在哪裡嗎？還不是市中心喔，是雲林縣林內鄉？」我曾經那麼問過。

一個那麼小那麼侷促的地方，周遭只有雞鴨以及久久來一班的火車，小孩可以在馬路上跳格子甚至放風箏，棺材店就開在家裡隔壁，某年對街開了一家雜貨店還放了鞭炮，就是這麼不知名的小地方，我父親以前真的知道嗎？

「如果他知道每次回雲林都這麼遠，還會娶妳嗎？」我甚至也這麼問過。

某次過年，我們已捱過最痛苦的北宜公路，卻塞在新竹動彈不得，我爸負責開車，三十分鐘前已找一處地點給我們三個小孩放尿，五分鐘後我媽大概要朝後面給我們遞嘔吐袋，其中吐得最兇就是我。那時，我到底幾歲也忘了，只記得坐車坐到滿肚子氣，在後座鬼吼鬼叫問母親為什麼要住這麼遠，開始胡說八道一些非常不得體的話，如上述問句也統統脫口而出。當時我爸聽了，只說：「再遠，也要陪媽媽回娘家。」我還把那句話想做是體貼；而我媽笑得更大聲，說等我長大就知道，住得遠住得近不是自己能選擇。

我想說鬼扯，但說不出口，因為我又吐了一次。

誤會之二：漫長的道別

更多年以後，雪隧開通，魔鬼北宜之路不是唯一選項，母親的駕車技術也愈來愈好，開始練起膽量，不必父親坐鎮駕駛座也能夠自行帶我們三個孩子返家。而父親那幾年，總是用工作忙碌推託，事實上我們心知肚明是他的生意愈做愈不順，母親吃的苦頭全家人都知道，他最後選擇把頭埋得更低，工作得更勤奮，好像把苦痛都往自己身上攬，一切都會沒事了。

解釋那麼多，結論就是：後幾年是我媽單獨帶著幾個孩子返家的。

仔細想來，母親的返家之路總是阻礙重重，過去被雪山阻擋，如今被孩子的課業阻攔──待我們年紀漸長，寒暑假也課程一堆，原先趁暑假帶孩子回家過長假的計畫也只得泡湯，過年成了母親一年之中唯一能夠回家待滿三天的時間。

也不知道是不是只有三天的關係，我們後來每次回鄉，踏下車的那一刻，都以凱旋歸來的英雄之姿備受禮遇──要知道，即便雪隧開通，過年車潮仍然嚇人，每年之初，我們仍得是雞鳴而起，起身朝歸途駛去；夜半抵達，下車就朝老家的床鋪攤睡。然而，不管幾點到家，廚房還是會疊滿阿嬤的晚餐，菜多半已涼透，手作蘿蔔糕卻永遠剛剛煎起鍋，熱的脆的恰到好處的入口大小，我張口喊餓，不分禮數地吞下，好像我整路把胃裡的東西都吐得精光就是為了等這一口。

要配海苔醬嗎？阿嬤問。

要。

菜脯咧？

要。

那肉鬆……

統統都要。

當時整家燈火都是亮著，所有吃飽的人都會重新聚攏餐桌，再夾幾樣菜，再聊一點家常，再讓夜活得更熱鬧些。

三日後，眾人逐一道別，我母親會把錢塞在冰箱的罐頭底下，囑咐阿嬤去拿。接著，自己坐回駕駛座上，一邊快速地擦掉眼淚一邊向她的母親告別。

彼時我坐在後座，看母親哭得那麼壓抑，笑得那麼不情願，我暗暗醒自己：啊，這就是我的未來。這世界上所有嫁出去的女孩子的未來都是如此──結婚，離家，向母親道別。每次道別，都像是最後一次。