【漂亮告別】藝柔／少一隻腳，還是要織網啊！

【漂亮告別 】

§

是我又做錯事嗎？

手跟腳都被工廠裝箱用的透明膠帶緊緊綑在藤椅上，手腕與腳踝關節處，還被插入免洗木筷固定，用膠帶纏死，嘴巴塞滿不知哪來的布，外面再封上好幾層透明膠帶。

如果被外人看到，大概會以為是什麼綁架現場吧，但哪來的外人？這裡只有他。

「嗡——」

原來家裡工廠的橘色小天車，不止可以用來吊貨，還可以拿來吊人。

他抽出一條表面龜裂的黑色皮帶，一下下在空中甩出破風聲，他走過來了，我聞到濃烈的酒氣，耳光重重抽在我臉上，耳朵發出蜂鳴聲。

奇妙的是，我一點都不覺得痛，把視線移到他頭頂上那台橘色小天車，我看著天車上，有隻斷了腳的高腳蜘蛛，還在織網。

如果把這段跟同學講，大概會覺得我在胡說八道吧？哪有人被揍的時候，還有心情研究蜘蛛織網？可是牠真的很奇怪，明明少一隻腳，卻還是很努力把那條細細的線拉過去。

我看了很久，覺得牠好厲害，如果是我少一隻腳，大概就不會織了。

從來沒有人教過我，什麼是「活動板手」，他在工廠忙碌，隨口喊一聲，叫我去幫他拿來。

沒有手機可以查，學校老師也沒有教，我在一堆工具裡翻找幾分鐘，有長的、有短的、有黑的、有銀的，我不知道哪一個才是。

其實我不是第一次不知道。家裡有東西壞掉時，我慢慢學會看。

冰箱裡的東西，就算是放在裡面，太久也會壞掉。

瓦斯爐轉開前，要先把瓦斯桶打開。

這些都沒人教我，我只是看久就記住了。

他工作的時候，我會躲在遠處偷看，他拿哪一把工具、做哪個機台，我都記在腦袋裡。

只是我從來都不敢問，因為問了，他有時候會一頓髒話伺候，有時候會直接把工具丟過來。

後來我都不問了，不知道，就自己看，看不懂，就再看一次。

或許對他來說太久了，他不耐煩走過來，一眼就看到所謂的「活動板手」，拿起來往我頭上砸下去，「青盲矣？」

我的淚從眼角滑落，一聲不吭，我在破碎的石子地板上跪著，直到他高興為止，明天還要上課，功課也還沒寫。

趁他回房間，打算偷偷爬起來覓食，但在準備起來的那瞬間，又跪下去，雙腳長時間固定同一個姿勢血液循環不良，刺麻感爬滿雙腿。

我硬著頭皮先把右腳抬高撐起來，膝蓋上留有很深的印子，左腳打直的瞬間痛到差點又跪下去，我踉蹌走到冰箱裡翻找，看到一個免洗紙盒裡裝著昨天吃剩下的麵，旁邊還有一塊麵包。

已經餓到快受不了了，把麵包暫放在紙盒上，端出去找盤子微波。

麵在微波爐裡轉啊轉，我打開門，筷子插在中間，再抽出來放嘴裡，「冰的。」關上門，繼續微波。

沒多久，我又打開門查看，「溫的。」再次關上門。

漸漸的微波爐裡飄出陣陣麵香……

好了！我開心露出笑容，好期待！已經餓一整天了！

我趕緊把麵包也放進去，等待的時間，我已經在大快朵頤那碗麵，大口大口的吞，連咀嚼都沒有。麵包不用微波太久，我嘴還裡吸著麵，伸手把微波爐打開，我身體靠過去，拿衣服當隔熱墊，把麵包端出來。

「妳在幹嘛！」

我嚇得手一抖。原來他不知道什麼時候已經站在我身後。

沒想到，他眼神飄到我手裡的東西，瞬間點燃起他的怒火，一把抓起我的衣服，將我整個人摔出去，「妳知不知道，微波爐！不可以用金屬加熱！」

「跪下去！」他吼著。

「我只是想吃東西而已。」

「那妳不是很餓？」他一把抓起麵包。

「不是很餓？」另隻手掐著我的下顎，把麵包粗暴塞進嘴裡。

我的頭不斷的左右、左右掙扎，鼻涕與淚水糊滿整臉，快要不能呼吸——

「我寧願給狗吃！也不要給妳吃！」他端起那碗麵，轉身就倒在地上。

我看著他，在表演，演一場荒謬的爛戲。

不知道過了多久，我開始眼睛酸澀，跪在地板的身體開始搖搖晃晃，而他蹲在電視櫃下面，不知道在做什麼。

「嘓、嘓、嘓——」外面有青蛙在叫欸。

「嘓、嘓、轟——嘓、嘓、轟——」低音炮的震動，讓地板在顫抖！

難道！青蛙變巨人了嗎？

他把音響開到最大，強烈的音浪從客廳炸出來，走到我身邊，那張臉極度猙獰，嘴巴一張一合，不知道在罵什麼，看起來一定不是怕我無聊請我聽音樂。

那一晚，我都沒睡，長跪到天亮。

那年，我六歲，而他是我親爸。

§

日子一天天在驚恐中不斷輪迴，我慢慢知道遊戲規則。

他喝酒以後，腳步會變重，走路會「咚、咚、咚」，鞋底踩過石子地板，聲音特別大。

如果他把門甩的很大聲，就不要說話；如果他開始翻抽屜，就要把妹妹叫進房間躲；如果他喊我的名字，我就先回答。這樣他就不會一直叫。

有時候妹妹動作太慢，我就先站到門口把風，把她擋在身後。

不知道發生什麼事，客廳傳來妹妹的哭聲，門一打開——妹妹的頭被強壓在桌上。

他從不知何處拿來的針，手起針落。妹妹的手背出現一個又一個小孔。我站在門口，不知道該不該進去。

客廳的燈亮著，飛蛾一直撞日光燈，我抬頭看牠，明明都撞好幾次了，為什麼還要飛過去？奇怪，那盞燈又不會開門。

「啊——啊——」妹妹發出淒厲的尖叫聲。

我才回過神，走進客廳，是不是只要我做錯一件事，他就會改打我？

看著散落一地的棉花棒，淡淡的說道，「這我弄的。」

他抬起頭，放下手裡的針，將妹妹扯過來丟在地板上，轉頭就往臥室。

妹妹趴在地板抽搐，手背上的血一滴一滴落在木地板上。

他從房間裡拿出一把菜刀。臥室裡有刀，就跟靴子裡有蛇一樣奇葩。走著六親不認的步伐，「劈頭」往我頭上砍下來——

「不要打姊姊……」妹妹的眼淚與血融為一體，早已分不清是淚還是血。

中場休息，不知道他走去哪裡，客廳的門緩緩闔上。

我顫顫巍巍撿起棉花棒，想幫妹妹擦血漬，看著妹妹手背上一個又一個的小孔，我的手在發抖，我不斷看向客廳的門，跪著爬去找急救箱，好不容易找到，拿出來時，竄出一隻壁虎，我們被彼此嚇到，牠跑得飛快，尾巴留在原地。

我不知道怎麼處理傷口，「會痛嗎？」

妹妹搖頭，「姊姊，妳痛不痛？」

我沒有回答這個問題，「擦一下就好了。」低聲說著，慢慢的包紮。

妹妹在生理食鹽水碰到的剎那，把手縮回去，「會痛。」

我不敢碰了。

客廳的門瞬間被撞開，我跟妹妹安靜下來，妹妹下意識把手藏到身後，我趕緊把地板的棉花棒撿起來收好。

「還哭？」

妹妹不敢說話，我率先回答，「沒有。」

他走後，我們兩個趕緊躲到房間的棉被裡，棉被裹著我們兩個，帶有滿滿的安全感。

「姊姊，我們今天有東西吃嗎？」

我手往口袋裡摸，把下午偷偷從廚房順來的餅乾，折一半給妹妹。

我仔細一比，折歪了，「大的給妳。」我把那塊餅乾遞給她。

「為什麼？」

「因為我喜歡小的。」

妹妹看著我，半信半疑的咬一口。

很可惜，他劈開我，沒有靈魂出竅；劈開妹妹，沒有遊戲結束。

§

我一直以為長大就是一扇門，只要身高夠，手就能碰到門把；跑得比以前快，就能打開它，離開那個家。

所以我十五歲那年，我第一次一個人搭公車，原來離開一個地方，只需要一張悠遊卡；十八歲那年，我把衣服一件一件塞進行李箱，這個小小的行李箱裡，裝著大大的願望；二十歲那年，我搬出去住，連他用來監視我的那台機車，還給了他，自己再買一台新機車，我頭也沒回的離開。

只是有些人，不是住在房子裡，是住在身體裡。

我用自己第一份薪水在餐廳用餐，「今天想吃什麼呢？」我喃喃自語，看著琳琅滿目的菜單，最後跟服務生點了滿桌子菜。

服務生尷尬的左右張望，看我只有一位，提醒一下，「小姐，不好意思，請問還有人沒到嗎？」

「就我一個。」我微微笑，禮貌的向服務生點頭。

其實我第一次一個人吃飯，還有點緊張，我低著頭看菜單，偷偷笑了一下，想吃什麼，就點什麼。

服務生撓撓頭，拿著點餐單走去廚房，可能有無數的彈幕飛過腦海，這可能是大胃王？還是餓死鬼？

隨著一道道佳餚上桌，香味四溢，我終於不用看別人臉色盡情享用了！

嘴巴先塞一口蝦仁炒飯，筷子夾起蔥爆牛肉一併塞入，充滿鍋氣的鹹香滋味，在口中炸開，再配一口薑絲蛤蜊湯，絕配！

我站起來，戴上透明手套，看著油油亮亮的甕窯雞，第一口一定是要從雞腿開始，輕輕出力撕開，雞汁噴湧而出，入口的瞬間，感動得要流下眼淚，原來這就是烤雞的味道，還有好多菜，薑絲大腸、苦瓜鹹蛋、月亮蝦餅，在等著我！

這家好吃，下次要帶妹妹一起來！

我把食物塞滿嘴巴，深怕慢了一秒，什麼都沒有。從來沒有這麼滿足過，所有東西一點都不剩，也不可能剩，因為我全部都會吞下去，我也不知道自己為什麼總是這樣。

服務生過來清潔桌面，「小姐，今天的菜色還滿意嗎？」

我點點頭，擦了擦嘴，起身準備離開，在走到門口時，又折返回來，「不好意思……」

服務生抬起頭，「有東西忘記拿嗎？」

「有，我想再點一份鳳梨蝦球，外帶。」我頓了一下，「我妹妹喜歡吃鳳梨蝦球。」

當初妹妹比我晚離開家，那時候我很生氣，「妳為什麼不走？」

她坐在床沿摺著衣服，「妳以為我不想嗎？」

「那就走啊。」

「走去哪？」

我不知道，我只是比她早一步學會逃跑，卻沒有想過，她一個人留下來會怎麼辦。

那天晚上，我們吵的很兇，她最後哭著說，「妳每次都說妳保護我，可是妳有沒有想過，我也想保護妳？」

我完全不知道該怎麼回答。

「妳每次都說是妳弄的。」她抹掉眼淚，「妳以為我不知道嗎？」

我欲言又止，沉默很久後開口，「那妳怎麼不走？」

妹妹看著我，很久很久以後……眼淚潰堤，「因為妳那時候也才六歲啊——」

後來我們都離開家裡，但那個家沒有倒塌，工廠還在、橘色天車還在、爸爸也還在，只是我們不回去了。

好久沒有看見這串熟悉的專屬電話鈴聲，妹妹打電話給我，電話接通後，「姊。」

「嗯？怎麼了？吃飽太閒？」

「妳今天有吃東西嗎？」

我笑了，「有啊。」原來是在說這個。

「真的？」

「真的。」難不成是想拿什麼好料的請姊姊嗎？

電話那頭安靜一下，她又突然問，「那我們今天有東西吃嗎？」

我的笑容慢慢消失，「……妳說什麼？」

隔天，我陪她去醫院神經內科掛號，檢查後，醫生說很多，我只記得一句，「她可能會越來越常回到過去。」

回到過去……指緣的肉已經被我摳到破皮流血，我低著頭看著自己的手，就算離開家了，還是不放過我們嗎？

確診失智症後，妹妹開始忘記很多事，忘記手機放哪裡、忘記有沒有吃飯、忘記今天星期幾，還會忘記我的名字。

奇怪的是，妹妹總記得小時候，她會坐在窗邊看著外面，指著那一隻隻飛蛾，「妳看。」

飛蛾不斷撞著玻璃，一下、一下、又一下，發出「啪、啪、啪」的聲音，她皺著眉頭，「可是那裡沒有門啊。」

我看著那隻飛蛾，「因為牠不知道。」

過了一下子，妹妹又問，「我們是不是今天沒有東西吃？」

這已經是她問的第二十七次了，那句話把我的心攥著，讓我喘不過氣。

「啊！妳有偷偷給我餅乾吃。」妹妹像是突然想起，「我還記得。」

我哽咽吐出一句，「記得什麼？」

「妳都會分給我，自己都沒吃。」

那句話像一根針，輕易刺穿我撐了很久的防線。

外面那隻飛蛾終於停下翅膀，歇在玻璃上。

我拿起桌上的那塊餅乾，撕開包裝，放進妹妹手裡，「門不就在這裡嗎？」

§

歲月沒有放過誰，那個人他也老了，老到自己是誰都不知道。

那天，我帶著妹妹一起去看他，他坐在窗邊，瘦了很多，臉上的肉幾乎都凹進去，手背上的青筋一條一條浮起。

手裡抓著一支不知道哪來的筆在亂畫，一下左右、一下上下，各來上一筆，他沒有認出我們。

我們看著那個曾經讓我感到害怕發抖的人，我等了那麼多年，卻沒有想像中痛快，沒有想像自己終於可以站在他面前，狠狠罵他一頓，也沒有想像過要看他落魄的模樣，好讓自己知道，惡人終究會有報應。

只是覺得……人的一生，到頭來都一樣。

年輕的時候，以為自己可以永遠站著，永遠讓人害怕，可到最後還不是連自己是誰都不知道。

「妳們是誰？」他發現我們的靠近，防衛的抬起頭。

那瞬間，我的身體還是下意識緊繃起來，明明已經過這麼多年了。

我也沒有回答，妹妹也沒有回答，妹妹察覺到了，只是緊緊抓著我的手，手心不斷冒著汗。

外頭傳來熟悉的聲音，「嘓、嘓、嘓——」青蛙的叫聲打斷這個問題。

他繼續埋頭苦練畫功，我呼吸一滯，青蛙……應該不會變巨人了吧？

我撇過頭，看向窗外，現在已經沒有低音砲震得地板發抖，那些聲音被隔在很遠的地方，安靜得讓人有些不習慣。

妹妹拉拉我的手，示意我想離開了，我點點頭。

才剛轉身，身後突然傳來聲音，「等一下。」

我們停下腳步，不知道他又想幹嘛。

「妳……」

我回過頭，「怎麼了？」

他沉默一下，那雙混濁的眼睛在我們臉上停留很久，想拼出我們到底是誰，最後他緩緩開口，「妳們吃飯了嗎？」

這段話落下，我的心被偷偷捏碎一點，「吃飽了。」原來有一天，他也會問我們有沒有吃飯。

他沒有繼續看著我們，還是低著頭，專注在那些凌亂的線條裡。

我突然不知道是該哭還是該笑，小時候我們躲在棉被裡，不知道明天還有沒有飯，妹妹總會問，「姊姊，我們今天有東西吃嗎？」

那時候，我們連「明天」是什麼都不敢想，只知道今天如果有餅乾，要趕快分成兩半，沒想到現在他已經忘記自己是誰，卻記得要問我們有沒有吃飯。

很奇妙，人的記憶有時候像破掉的網，重要的東西一個一個掉出去，不重要的東西卡在縫裡出不去。

也許對他來說，我們只是兩個陌生的女人，連自己曾經有兩個女兒都忘了，可是那又怎麼樣？

好像也不需要他記得了，我們已經記得太久了，久到那些事情在身體裡生根發芽。

我拉著妹妹離開，走到門口時，我忍不住回頭，他還坐在窗邊，手裡握著筆，我不知道他在畫什麼，直到走出去，我才發現，那些線看起來很像一張網。

§

回到家，我把帶回來的鳳梨蝦球放桌上，她夾一口，送入嘴裡咬了幾下，撇撇嘴，「不好吃。」

「妳以前不是最喜歡嗎？」我看著那雙眼睛，難道已經連喜歡的菜都忘記了嗎？

妹妹一臉茫然，「我以前喜歡嗎？」

我沒有回答，才剛低下頭，酸楚湧上心頭，默默把自己碗裡的那塊一口塞進嘴裡，嚼得很慢。

以前的我一定會狼吞虎嚥，不管燙不燙、好不好吃，只要有東西就會吞下去，我很怕食物不會一直在，人也不會一直在，現在不吃，下一秒可能就沒有了。

突然，有一雙筷子夾著蝦球放進我的碗裡，「我請妳吃。」

我一抬起頭，眼眶裡懸著的眼淚掉進碗裡。

我把碗裡妹妹給我的蝦球夾起來，對她點點頭，「謝謝。」

我慢慢吃下那一口，放下筷子。

妹妹疑惑，「妳怎麼不吃了？」

我看著她，「因為我已經吃飽了。」又想了一下，「吃不完沒關係，明天還會有。」

妹妹沒聽懂，不過也沒關係。

我收拾桌上的碗盤，廚房的水龍頭在漏水，水珠一滴、一滴落進水槽。

我拿抹布墊在下面，轉開水龍頭看一眼，「又鬆了。」

我走到陽台，翻出工具，裡面東西亂七八糟，螺絲起子、老虎鉗、鐵鎚，還有幾把不知道什麼時候買的工具。

我伸手翻來翻去，一把銀色的東西掉出來，砸在地板上，「鏘。」

我蹲下去撿起活動板手，握著它走回廚房，把板手套上螺帽，慢慢轉緊。

「姊姊？」妹妹不知道什麼時候站在我身後，「妳會修哦？」

我點頭，「會啊。」

「誰教妳的？」

我低著頭看著手裡的活動板手，笑了出來，「天知道。」

「那我也要學，以後水管壞掉，我可以修啊。」妹妹拍胸脯，一副馬上就能成為水電工的模樣。

我忍不住笑，把活動板手遞過去，她雙手接住，掂了掂，「好重，怎麼用？」

「妳剛剛不是說不難？」

「我又沒說這個不重。」她理直氣壯把活動板手抱在胸前。

我在她身後，握住她的手，讓她把板手套進螺帽，「這裡。」

她低著頭，「然後呢？」

「轉。」

她用力轉一下，螺帽往前一點，她立刻抬頭，「動了！」

隨著轉動，螺帽又往前一點，她開心的笑了，「我會了！」那張臉像是發現了什麼不得了的事情。

她把活動板手還給我，轉身跑去客廳，「明天教我修別的！」跑沒兩步又回頭，「那早餐吃什麼？」

「妳想吃什麼？」

「薯餅蛋餅，我要加起司。」

「好。」

我走回陽台，把活動板手放回工具箱，關上蓋子的時候，我站在原地，很久。

窗角的蜘蛛網被夕陽照的閃閃發亮，蜘蛛網不知道什麼時候又破了一個洞，牠停了一下，原地轉一圈，重新爬回去，一點一點，把斷掉的地方補起來。

我站在窗口，看著牠把破掉的地方，一點一點補好。玻璃映出我的輪廓，對著那個終於走了很遠很遠的六歲女孩，輕輕說了一句——

「回家吧，已經沒有人可以把麵倒在地上餵狗了。」

窗外，蜘蛛仍然在織網，少一隻腳，還是要織網啊。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品