【漂亮告別】馬喬／未完成的簽名是妳留給我的再見

【漂亮告別 】

未完成的簽名是妳留給我的再見

我從網路 上很喜歡的作者文字中看到這樣一句話：

「所有告別，都是從告別後才開始的。」

當我看到這句話的時候，妳已經離開我六年有餘了。

那麼，我是從看到這句話的現在，

才開始學習跟妳告別嗎？

或許真的是吧，因為我的確沒有跟妳說過真正的再見。

也因此，很多次我在客廳看見妳以前經常坐的那張藍色塑膠椅時，仍然會覺得妳等一下就會回來坐在那裡，繼續喃喃著妳的藥師佛經。

一、約定

那一年，我買了新車，白色的，流線型的車身，第一件事是回家問妳：

「什麼時候給我載？」

「我無隨便出門的，有時有陣！」妳說。

好吧，我看著妳滿頭蓬鬆的白髮，生命力張揚。

那就，有時有陣吧！

當蓬鬆的白髮長得過長了，總要好好修剪一番。

之前還開舊車的時候，載妳到妳習慣的髮廊剪髮燙髮，即使我說要幫妳的新造型買單，妳仍然堅持又堅定的自掏腰包不讓我付帳。

我總暗暗猜想，這也是妳的「有時有陣」嗎？

但到底這蓬鬆圓潤的造型，是好幾年間我們共同的美感經驗。

我就把妳這句「有時有陣」，當成我們之間約定吧！

二、法院

而，比約定先到來的，是妳女婿的經商失利。

無來由的某一天，他開始跟妳討要他說妳答應過卻沒給的，他老婆該有的那一份嫁妝。

簡單的說，就是要錢。

妳有很多年沒看到過他了，因為他在自己的兩個女兒出生會走路之後，就到另一個國家開工廠賺錢了。

那幾年，他都是在年節前才會回來待幾天，他說因為待在這裡賺不了幾個錢，而他長期離鄉背井也是為了妳女兒和孫女們的生活 著想。

在他風聲水起的那幾年，大年初二時他會帶著妳女兒回來看妳，然後請大家吃飯。我認真觀賞過他手部的小小動作。

他總喜歡撥弄左手中指的厚重黃金方戒，大大的戒台上鑲著一塊長方形圓角的深綠色翠玉。他的脖子上還繞著一圈黃沉沉的金鍊。他坐在主位，大聲笑著對妳說：

「我會一直賺大錢，讓大家呷尬飽飽飽！媽，妳免煩惱啦～」

他在我的記憶裡總鍍上一層濛濛渺渺的霧金色。

脖子上晃動著的那圈金黃，以及上下夾層的垂墜黃皮肉，讓我有一種回到小時候看深夜劇場的錯覺。那些深夜藍色系列的影片，在特寫壞人特效的時候，鏡頭總是這樣忽近忽遠的晃蕩著。

很不真實。

但，最真實的是，他總算忍不住動手打了妳。

在封閉型的社區建案裡，這麼剛好他就住在妳的對面。

起初，他只是故意佇立在妳客廳八角窗外，久而陰森，為了讓妳在不經意的時候被他的神出鬼沒驚擾，以記得他的要求。

接著，他拖著一根實心的粗矮木手杖，來回慢慢踱步在妳的院子前。木頭拖過地磚的聲音並不大，卻持續，那緩慢畫圈的頻率，像在展示他極富耐心的姿態，等著妳回應他想要的答案。

大家都說要報警，妳卻說不用理睬。

妳說，妳經歷過日本人來家裡搜查米糧時軍棍肅亮的恐慌、經歷過八七水災的暗夜裡那些似哭似嚎卻不似人聲的痛鳴、經歷過一個寡婦自己帶大五個孩子的茹苦日常，所以，他這點鬼樣子，翻不起妳什麼波浪。

但，這一天，他還是從妳無懼的姿態背後，突擊了妳。

巨大的物慾，是野獸貪婪的口。

妳慣坐的藍色塑膠椅跟著妳倒下，右側的蓬鬆白髮驀地扁塌，一小片紅艷隨即汩汩成流。

我從社區的監視錄影回放中，看見倒下的妳，以及妳手中握持的佛珠。

佛珠並沒有如戲劇般地因為突擊而被扯斷飛散。我猜，那瞬間真正斷裂的，是妳那時候口中喃喃的經文，以及，一些我們都還來不及揣摩的人情倫理劇。

竟比深夜的電視劇還真實。

三、演唱會

而這一切，就發生在妳說完那句「有時有陣」後沒多久。

我也真的得載妳到醫院來了。

妳說妳這輩子都沒有進過大醫院。我說，不要擔心，所以我開新車載妳來，就是要當作來遊覽一下就好，沒事就可以回家了。

然後當天我們得到了一組代碼：

七樓，10Ｂ。

原本我以為數字多半都是絕對而冰冷的，但當妳正式住進去後，我莫名覺得這些代號竟有些舒適與歸屬感。

就像拿著演唱會的門票進到會場要找到自己的座位時，在第幾區第幾排第幾號對上了票券上列印的號碼，那種「終於是這裡了」的感覺。

不過，這一場演唱會的形式顯得較為特殊，規則有時候也有點惱人。比如，我隔天就得到流感了，規則訂得死死的就是不能去見妳。而妳也變成像超級巨星那樣，不是誰隨時都可以接近。

由此，妳被許多我不熟悉的規範層層保護起來。

或許，這樣也好吧，像大家經常說的「換個環境」。

妳住在七樓10B的日子，我則是一邊上班、一邊開始跑法院。

而這樣的分隔兩地，我變得很想知道妳的每一個換氣或呼吸是不是還連續。

我不太喜歡我們開始變成這種「非即時」的感覺。

我喜歡，平日裡我看著妳妳看著我的那種直播現場。

逐漸地，在我每次發動車子要前往某些目的地之前、行走在經常走過的街道上時、就寢前關了燈空間突暗的片刻，我發現自己的心情原來空得慌，聽覺神經的輸入端沒了音源的輸入。

所有的孤寂都在喧嘩。

才發現有些聲響，會刻在生命裡，變成難以取代的記憶。

四、盥洗

妳說妳一定要梳髮與盥洗。

還好這頭蓬鬆還維持的不錯。

我透過街頭巷尾那些比妳年輕的婆婆們的介紹，找到了可以進來幫妳修整滿頭白絨的阿姨。

阿姨手巧，徐徐整出一式圓融，飛了一地的白絨毛髮都進了小巧的掃具裡，妳的眼神裡也安放了一股鬆脫清爽。

坐在接有蓮蓬頭的小浴廁間裡，妳如同往日那樣，說因為怕熱所以讓我把水溫調得涼一些。

第一次，妳要我幫妳擦洗後背與臀瓣深處。

「溫泉水滑洗凝脂」，滑潤的水流從妳的脖頸流過妳光潔的後背，我的心底浮現了這一句。

我撥了撥妳新剪的髮尾處，讓一些細碎未掉的細白毛隨著水流流下，妳的身體不像裝載過一個世紀的行囊，倒像純真俏皮的孩子，期待著一場舒服的饗宴。

也不只臀瓣深處，妳無法再自行撫顧自己的任何一處，我都細細為妳清潔一番。

然後藉由浴間的餘溫趕緊地幫妳包攏、擦乾水份。

一頭蓬鬆的白絨，也在舊式熟悉的吹風機聲中，漸漸轉乾。

「我實在係愛水啦⋯（我實在是愛美啦⋯）」妳突然輕聲說。

浴廁裡早已沒有蒸騰的霧氣，但我被妳突來的這一句迷矇住雙眼。

我們都沒有說出口，但我們是不是都正默契地知道，那段旅程，即將到來。

五、團聚

倒數第三天的傍晚，叔叔打電話要我回病房。

我想把手上工作踩煞車的速度，跟不上焦慮飛梭般纏繞的速度，尤其是，叔叔老邁的腦袋幾度轉不出確實的原因。

只覺聽著不妙，索性不問，發動摩托車直奔醫院。

節氣的大暑將至，下午如果沒有凝結一場西北雨的能量，晚間的風吹起來也是鹽漬般的沉膩。

沿途的路邊閃過什麼風景，全都無法進入記憶裡，我專注前往的視線盡頭，是妳所在的病房，是妳。疾馳間，約略能感知天、感知地，兩旁快速飛疊折合的空間質感，竟很像哆拉Ａ夢坐時光機時候的那種迷幻色調。

這種純度很高的專心，如果拿來用在準備考試，應該能夠順利考個第一志願吧。

終究沒有時間再想更多，我已經像在自家找路那樣，按下安寧病房的電梯樓層，無礙地走到妳的身邊。

病房裡的色調是暗的，只有在床邊點一盞薄白的燈。

我看見幾年都看不到一次面的小叔叔了，他正跟姑姑坐在一起，有說有笑。

而妳，躺在調整好坐臥姿的病床上，皺眉放空。

我突然能夠覺得自己變成了妳。

假如，我是說假如，當有一天我也像妳這樣，坐在病房裡看見久違的兒女成群，妳說，我會不會猜到一點什麼？

對吧，就是這樣。大家為何聚在一起呢？不知道這該解釋為生者的不捨欲念，還是公開告知這場團聚就是給即將離開的人一場不得不接受的提醒？

妳的眼角有我看懂的擔憂，而團聚的人們在白花花的微光裡微微笑著。

六、簽名

申請保護令的陳述狀都是需要被害人簽名的。

妳每次寫字的時候，字形左右上下的組合總是照自己的心情拼裝完成。沒有學過正規筆順，總說自己是在畫圖。

今天的我有點嚴肅，彷彿披掛著正義的凜氣，不苟言笑地催促著妳快點簽名。

我手裡拿著剛才在超商雲端列印下來的陳述狀，一路上捏得有點緊，紙張因為手汗而微溼變形。

其實，今天下午這一場偵查庭至關重要。比起簽名，我更想帶著妳一起當庭對質。

去為一個公道，指證歷歷。

不過此刻，妳卻握著筆發愣。我的心裡有一絲急迫，但，當我看見妳那雙深灰色略有混濁的瞳孔時，我柔軟下來。

「好啦……我知道啦……」妳突然回應著我，語調裡有著與以往不同的緩慢，開頭幾個字，微弱的沙啞。

簽名欄的空白處，只寫了幾個筆劃，然後被停滯不動的藍筆壓出了一個水份暈開的墨點。病房的窗簾也是淺藍色的，時令正值大暑前後，早上十點半的天空，清潤明亮。

「唰」的一聲，病床邊的隔離簾被拉開。巡房的護理師推著工作車進來，量測體溫、脈搏、血壓，檢查懸挂著的點滴藥瓶。護理師俐落地下達各種注意事項，並檢視著妳手背扎針處的瘀青。

妳的手掌雖然皺紋遍佈，但皮膚仍白皙整潔，手掌上爬伏著生動彎曲的藍色血管，脈絡清晰，就像國中地理課本裡的流域圖。我幾乎閉著眼都能畫出來。

那扎針處的消毒水氣味朝我撲鼻而來，還伴隨著熟悉的妳身上的氣味。

恍惚間，我回想起一次我們還能這樣笑鬧的對話：

「他站在窗戶旁邊大聲罵妳之前，有沒有講那三字經？」我經常模仿檢察官發問。

「如果沒有，我可以跟檢察官說有嗎？」妳認真問我。

「不行喔，妳騙得了檢察官，騙不了地藏王菩薩喔。」

身口意業，百千報應。大悲大願，本尊地藏菩薩摩訶薩。我在心中默念著。

筆尖停頓在那個略略擴大的墨點處，妳依然沒有下筆。

我驚訝，甚至有小小的氣惱。

這是妳平常幾秒鐘就能做到的事啊！

妳彷彿聽到我的提問，想回答我，因此略略抬起頭。那一刻，我終於好好看清妳的眼睛——竟不是老化的混濁，而是像水墨調開後的深邃與平靜。那裡面有一個在日本時代揹著茄芷袋、赤腳走去公學校學五十音的小女孩。

清透澄明。

妳放下了筆，看著我對我說：

「我無想要寫矣（我不想寫了）。」

我愣住。

「這擺妳幫我去就好了（這次妳幫我就去好了）。」

哽咽果然能在喉頭上方生出酸澀，未能從淚腺發出的淚，也真的讓瞳孔外的視線埋入一片水霧中。

此刻，彷彿有一場戰役已快尾聲，我明白了生死 戰友之間那種最終的信任與託付。

我想，妳是想為自己的這個功課，打上一個句點了吧。

七、仙女

「好……我知影了。」

我會去的，我承諾妳。

我從妳手裡拿起文件，心情像爬過了許多上坡後，腳步開始鬆脫往下。

我終於知道，妳的方向，就是我的方向。

離開了病房，我騎車前往地方法院的偵查庭。

庭上一個名字像仙女的檢察官，靜靜聽我我陳述完全部的事實，接過了由我代替妳簽名的文件。

沉靜了好一會兒，她看著我，告訴我：

「犯罪事實與證據確實，可以起訴。」

沒有電影情節裡那種為正義的到來而歡呼的驚乍，卻如早早預測到了結果那樣，靈魂的旱地被此刻涓涓而入的水流，填滿、充滿。

我向仙女檢察官九十度鞠躬。

深深的，不知落了幾秒鐘，感知人生中有某種重量，卻也正如一根絨羽，即將飄去。

走出偵查庭，才看見四方飛來的西北雨潑網似的落著、下著。站在地方法院的方形天井底下，我一度聽不到任何聲音。

八、再見

萬物之過隙，一切竟是忽然而已。

從偵查庭到七樓10Ｂ，可能沒有一公里的距離。

當我最後一次看見妳，妳已不再能回望我，妳安詳地躺在那裡，像是在等待與我最後的會合。

我請求長輩們讓我與妳單獨待一會兒。

然後，我彎下腰，輕輕環抱住妳那縮小了的身體。在妳耳邊，貼著還留有點小溫熱的耳朵，像過去無數次偷偷分享秘密一樣，小小聲地說：

「我回來了。仙女檢察官說，可以告成了喔。這次雖然只有我自己一個人，但我處理得很好吧！」

我握緊了妳那雙像流域圖一樣的手，恍惚感受著，從妳身體裡傳來最後一股累積了一整個世紀的脈搏與流動。

原來，這一切就要停止了嗎？

等不及會有什麼答案從我的腦中跑出來，很快地我就把自己感受情緒的游標尺調大了刻度的極限，避免某些指數衝得太快，會讓當下的我確認到太多暫時不想理解的事實。

我閉上了眼睛，緩緩地可以看見妳在老家房間裡珍藏的那張沙龍照，逐漸變得清晰。那時十多歲的妳，穿著碎花的洋服，燈籠袖、高領口，一點紅唇，優雅微笑。

隱隱也能明白，為什麼有睹物思人這樣的情緒。

當過去的美好成為追憶，在腦海裡翻飛著的那些其實都是抓不住的縹緲，如今，彷彿只有落在照片裡的影像，才終於讓所有念想跟著落定。

因此確認，往日的孺慕並不如風，是曾經可以血肉相擁的真實。

而，也總是如此，故事的結尾對於寫故事的人來說，都來得有點快，以致於，那時候的我並沒有像大家一樣準備好跟妳「告別」。

回頭再看見妳那張未完成簽名的文件，白紙上幾個筆劃無意識重疊著，是被妳勾勒出的小小張揚。

那可能是處女座的妳，這輩子唯一沒辦法檢查到的不完整吧。

但那筆跡的姿態，那麼美，足夠像一句⋯⋯

「再見。」

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品