關於閱讀：中年後，雖然可以每天happy，但仍會期待一些sad調味

【影書漫談】

有些書得花一輩子來讀，有些書讀了會留在身體一輩子。

有些故事長長的，讀著讀著像走進隧道，濃濃迷霧之後是一片清朗雪國，主角配角在旋轉壽司檯接連出場，考驗讀者閱讀 專注力 及記憶能力，作家絕對是邏輯最好的人種，帶有人格分裂的傾向及強迫症。

熱門小說

統計學是用來說故事的學科，統計圖形描繪閱讀場景，鐘型曲線罩著面對閱讀就瞌睡的常態，波松分配的藏尾深入異想極端世界，閱讀因此有趣。翻開書本就能啟動平行時空，任何好奇窺探、思想犯上、虛構殺戮等，闔上書本就能逃之夭夭，閱讀犯罪並不構成犯罪。

臺灣每年約出版兩萬多本書籍，中文圖書分類法將所有創作以000至999、再加小數點後兩碼以為分類概覽。

第一碼代表十大核心學術領域，包含1哲學、2宗教、3自然科學、4應用科學、5社會科學、6史地(中國)涵蓋臺灣及中國、7史地(世界)涵蓋非中國、8語言文學、9藝術，無法分入前述的就都歸入0總類，幫助讀者可以從分類碼判別手上這本書的基本屬性。

不過圖書分類碼主要是由圖書館的編目館員設定，而當書籍涵蓋兩種核心學術領域時，編目館員會詳細讀取書本內容，依據圖書館的政策或書中偏重的比例做認定。近期熱門的《臺灣漫遊錄》以日治時期昭和年代的臺灣縱貫鐵道旅行為背景，以殖民時代的歷史視角為故事核心，在圖書編碼屬於8語言文學。這族群歸類與作者本意是否相符，不得而知。

不同於威士忌，桶陳瓶陳都在品嚐時間累積出的風味，文字有其時效性，強調歷久彌新，過期的文字就像花生醬裡的黃麴毒素，肉眼難辨，吃多了鐵定會致癌。但也相同於人生歷程，現在不喜歡的、不代表未來的發展可能，隨著年紀環境，物換星移是常情。人的喜新厭舊、毫無邏輯，是AI世界的嚴重異常，無怪乎AI越趨盛行而閱讀沒落。

那需要閱讀嗎？閱讀習慣就像歷久不衰的統一純喫茶，佔據著超商貨架最方便的位置，提供〈我一直都在〉的安心感。

在情緒失控、舉止失措、孤立無援之時，轉身抽離現場，關閉外界連結，翻開熟悉的作家，喝上一口用文字煮的茶，回歸熟悉的事物是讓自己快速回到正軌的日常儀式。

人類頭腦會重塑場景，腦內分泌多巴胺，讓心靈補血，重返當時的滿足愉悅。村上春樹短篇小說《睡》的女主角突然陷入無法入睡、也完全不累的狀態，以致每天多出了大把時間，這樣的清醒狀態一直維持著，她開始過起兩種完全不同的生活，白天維持機械化的無味生活，在凌晨偷偷出門買一堆巧克力，重塑年輕時候邊讀安娜卡列塔妮邊吃巧克力場景，邊看書邊吃，滿足感拉到最高點，樂此不疲。

作家帶著強大目的性在敘事，為的是引導讀者同仇敵愾、表達支持，此舉堪稱傳教。但就像調酒師敏銳舌頭能說出300種味道，我們面對同一杯酒同一本書，能感覺到的可能只有1/300，依此表達認同作者論點，實非合宜，就像公投，應該要有部分同意選項。

《發條鳥年代記》是僕最喜愛的村上長篇，但始終記不得第一篇至第三篇的書名副標，而原來這就是書名寓意，「一件事」存在於大多數人的記憶邊緣地帶，閱讀其實是一種體感。

很喜歡陳嫺靜《如果每天都可以happy happy 誰想要sad》，但閱讀陰影是人之常情，中年之後發現，如果可以happy happy，多少還是會期待一些sad調味，閒聊磕牙才有題材，生命因此有味。