五十六天的奇幻之旅

【白衣日常】

房內亂七八糟散了一地的東西，廣播發出請求支援的聲音劃過一整棟寂靜的大樓，幾名壯漢把人固定在擔架上，接著那人被送進隔離室。

我盤腿坐在床上，對於身邊這陣騷動，壓根不覺得緊張，也並不害怕。

我住的病房是二人房，這位第三任室友已經不是第一次失控，我嘆口氣，放下上次在醫院書展裡購入的身心靈書籍，決定在護理師催促我休息之前，先一步收拾好東西，棉被一掀窩了進去，獨留一雙眼睛露在外面，在這陣混亂過去前，我不打算闔眼。

算一算，我入住醫院兩週有餘，有些事已經學會習慣而不會大驚小怪。

護理師將被室友亂扔在地板上的物品收進她的櫃子裡後，帶上門宣告事情暫時落幕，房間內外皆恢復靜謐，彷彿從不曾有過騷動，我打了個呵欠，這才閉上眼睛入睡。

回想住院第一天，我的精神狀況非常糟糕，身上所有可能造成傷害的東西全被收在護理站後方的櫃子，矛盾的是，除了自殺的念頭，我心裡也牽掛著行李裡待洗的衣物。

室友是個阿嬤，是個奇妙的阿嬤，聽不懂台語，用著流利的國語與我對話，可我們緣分不深，我入住三天後她便出院了。

花了一週的時間，我慢慢摸出這裡的運作方式，首先，每天早上起床用過早餐並排隊吃完藥後，大家會搭乘電梯到達樓上的OT（註：OT為職能治療Occupational Therapy之簡稱）教室，那裡有著專業的職能治療師安排許多復健活動，比方看影片、畫畫、寫書法、摺紙……在那邊可以遇到不同樓層的病友，男女老少、輕症重症、各種精神疾病都有，時間久了，我偷偷對其中一位男性病友萌生好感，但我深知不能在此處戀愛，畢竟，兩個精神狀態不穩定的人，談感情簡直不切實際，更無法為彼此負責。

兩個小時的OT結束，在大廳的門口檢查完身上沒有危險的東西以後大家才獲准入內，一台裝有食物及飲料的活動餐車就停在裡面，大家爭相搶購自己需要的物資。想起住院的第一天，我身上沒有從書記那裡領到父母預先幫我存的錢，什麼都不能買，只好回到房間，仰躺在床上想著，我究竟為何會來到此處？

是因為我忙著趕期末作品，三餐吃泡麵營養不良導致的？還是差點屬於我的那個他，連安全感都給不了我，進而影響我的情緒呢？又或者是我自己愛天馬行空胡思亂想，把自己關在七坪大的套房裡與世隔絕，失去現實感的可能性比較高？

然而，這永遠是個謎，連醫師都不能確定真正的原因。

曬衣場下午四點開放，我總把握這個時間前洗澡，大約是擔心會造成危險，這裡的浴室蓮蓬頭沒有軟管設計，我只好練習讓水柱從頭淋下沖洗身體。我不在洗衣間洗衣，選擇就近在房內浴室的水槽清洗，時間一到，曬衣場一開，我就捧著手洗好的衣服去晾乾。

以週為單位，三餐的菜色張貼在公布欄上供病患察看，而曬完衣服就差不多該領晚餐的便當了。

這裡也可以帶食物進來存放在護理站的冰箱裡，宵夜時間前填寫好自己要吃的東西，時間到了大家就排隊領取。

週日沒有OT的時候，大夥兒聚集在交誼廳裡唱卡拉OK，說是大夥兒，出席的成員也就固定那幾個。

最重要的是，在我住院的這五十六天，媽媽每天轉一個小時的車跟我會面，她對我的愛有多深已經透過行動表露無遺，也只有在這個時候我才能使用手機與原本熟悉的生活圈聯繫上，否則關在裡面只能用公共電話卡打電話，而且晚上九點後就不能使用了。

偶爾，小阿姨與表姐下班後也會帶著可口的食物來探望我，吃不下的可以存在護理站，這樣宵夜時間與病友互相分享時就不會覺得占病友的便宜，讓我覺得很有面子。

阿姨特地幫我從精舍拿了幾本手抄經文，又買了一本空白筆記本給我消磨時間。

每天早上OT結束、午餐吃過後、晚上熄燈前，我會與年紀相仿的病友們一起抄經、讀經，或者記錄心情以及自己靈光一現的任何想法。

我一共歷經四名室友，除了第一任的阿嬤，還有曾坐過牢長相漂亮的K姐、衛生習慣不好的外勞、背影與媽媽極為相似卻十分龜毛的阿姨……

另外，這裡每周末可以短暫外出四個小時，遠在雲林工作的爸爸一放假就會辛勤地開兩小時的車回到北部，與媽媽一起到醫院帶我出去散心。

這段為期五十六天的奇幻之旅，我從崩潰抗拒到勇敢面對，出院以後配合用藥與回診，總共花了三、四年精神才回到正常狀態。

這次的教訓讓我開始學著隨時觀照自己的心情，讓自己穩穩地、用心地繼續生活在地球上，不允許自己再一次住院。

📣 分享你的單篇創作｜就有機會登上《迷創作》首頁