面對兒子異常落髮被同學嘲笑，媽媽從自責焦慮到學會陪伴

文／林萱

孩子，其實是父母 的鏡子

那天早上，孩子們去上學後，我走進哥哥的房間幫他換床單，在換枕頭套的時候，我的心揪了一下。

「又掉更多了……。」我看著枕頭上數十根細細的髮絲，在心中喃喃自語。

在大兒子四歲左右，我們就開始在他的頭上觀察到一、兩處小小的圓形禿，第一次發現的時候我非常緊張，擔心兒子是不是被什麼蟲咬了？還是頭上長了濕疹？去看了幾次小兒科，醫生告訴我們有些小孩因為體質的關係，會有這樣的情況，通常長大一點就會好了。

看了幾位不同的醫生都這樣說，反而顯得是我自己太大驚小怪了？尋遍了網路查找相關的資訊，得到的答案也都跟醫生講的差不多，不外乎就是體質、壓力、自體免疫的狀況等等，且目前還沒有真正能解決的辦法。

由於兒子還小，圓形禿的部位有只有小小幾處而已，其實並不是很明顯。之後真的也如醫生所說，過一陣子就長了回來，只是長一處，又會掉一處。

那幾年就這樣長長、掉掉，漸漸地我們也不以為意了。中間正逢美國疫情正嚴重的時期，我們決定不再為了頭髮問題就冒險帶孩子出門看醫生，畢竟頭髮只是外貌的問題，若去診所的時候不小心得了COVID-19，實在得不償失。

因此那幾年，我漸漸地把落髮這件事當成一種難以形容的習慣，不再是：「怎麼又掉了！該再換一位醫生看看嗎？該再去找找原因嗎？」反而變成是：「掉了嗎？老天應該會讓頭髮再長回來吧！再等等吧！」

是自我安慰的習慣嗎？說不太上來到底是什麼感覺，一方面感受到自己的焦慮與擔憂，但另一方面，又用聽天由命的消極心態來逃避內在的負面感受。表面上好像不是很在乎，漸漸地，好像真的也就不那麼在意了？

「我的不在乎，應該也可以讓孩子不要那麼擔心與在意吧？」當我擔憂又壓抑地安慰自己的時候，我總會這麼告訴自己。

刻意堅強，只為了掩飾自己的愧疚

而從前年開始，兒子本來只是幾處小圓禿的落髮，突然變成大把大把地掉，除了枕頭與床單上有頭髮之外，就連餐桌、餐椅、地上都出現了頭髮的蹤跡。那段時間，只要在家裡任何地方看到頭髮，我就會像偵探一樣，用大拇指和食指把那根頭髮拿起來，朝向天空有光的地方看個仔細。

「這個頭髮的長度……應該是老公的吧？不是兒子的吧？」

不知不覺，我好像開始用各種方式逃避他的頭髮越掉越多的事實，深怕之前自我安慰與焦慮的平衡被打壞。如果失衡，我不知道自己該用什麼方式來面對無力感與愧疚感。

然而老天真的很喜歡給我人生的挑戰，這個平衡終於維持不住了。

「媽媽，哥哥有一邊的眉毛不見了耶！」全家正在吃晚餐的時候，女兒突然看著正在擦嘴的哥哥說道。

在這個瞬間，我感受到自己僵住了。

我全身都被壓抑許久的焦慮給淹沒了，但同時我非常克制，不想讓孩子看到我為了他的頭髮驚慌失措的模樣，深怕他誤會沒有頭髮的自己是不是有什麼缺陷，需要這麼大驚小怪？

所以我保持鎮定、故作輕鬆。「真的耶！看起來好酷喔！過幾天就會長回來了吧！」我心虛地說，甚至不敢看兒子的眼睛，深怕他看穿了我的擔憂與焦慮。只希望我這麼努力地演出沒什麼大不了的模樣，可以感染他，讓他能放鬆一點，不要覺得自己有問題。

老實說，我也不知道自己這樣表現不在乎，是好還是不好？他會不會以為媽媽不管他的頭髮？還是會對自己頭髮長回來有過高的期待？要是最後沒長回來的話，會不會怪媽媽騙他？

每天晚上夜深人靜的時候，我的腦中總有這些無盡的對話在內耗。然而我唯一能消除這些內耗的方式，卻是那麼無力──我只能再度打開筆電或拿起手機開始查資料，吃什麼食物能長頭髮？哪些隱性疾病會掉頭髮？去哪裡可以找到專門治療這個怪病的醫生？但是不論怎麼搜尋，查到的資料都跟之前一模一樣。

於是我開始嘗試不同的飲食方式，喝西芹汁、戒斷奶蛋麩質飲食；採用蔬食飲食，每天吃芝麻、黑木耳，大量補充維他命……每當我查到一個新的食療方法就試一陣子，兒子也配合得令我心疼，小小年紀就必須這個不能吃、那個不能吃。

過一段時間，我又查到有人因為吃了蛋而長出頭髮，本來戒奶蛋的原則好像又得打破重試……每試一種食療，就像踏上了另一條未知的路，不知道這樣吃下去頭髮會不會長？還是會掉更多？

面對無盡的未知，我心中的無力感像大洞一樣，常常會不小心掉進去出不來。在黑洞裡的我，又會開始查詢新的飲食療法，用想像的繩索把自己拉出來，然後再度掉回去，如此無限循環。

終於，發現自己撐不住

在希望與絕望交織的黑洞中來來回回無數趟後，我終於撐不住了。

「Mi，我看到妳限時動態分享的畫面，哥哥的頭髮越掉越多了！妳做父母的不擔心嗎？都不帶他去看醫生？妳是擔心治療太花錢嗎？不用擔心！我會出錢！」接到我爸打來的這通電話，聽完後的我終於潰堤了。

這些年來，我帶兒子看了好多醫生，大部分醫生都說長大會長回來，又說不然可以打針，或是吃還在實驗階段的藥物。可是，我怎麼可能捨得孩子受這些苦？我知道爸媽身為疼孫的阿公阿嬤非常擔憂，尤其他們人遠在台灣，我相信他們也是因為緊張、焦慮，才會打這通電話過來。

但是我真的好難受，這通電話他們表達的是擔憂，而我聽見的是──我是一個很差勁的母親。

不知道是自己的內在小孩被觸發，還是我在黑洞裡壓抑許久的理智被最後一根稻草壓垮？或許兩者都有吧，我終於崩潰了。我在開車去超市買芝麻和黑木耳的路上哭到泣不成聲。大哭的同時，心裡還想著：「幸好兒子現在不在，不然他會發現我真的很害怕，怕他的頭髮長不回來。」

我把車子停在路邊，盡情地讓情緒流動。也好，過去我哭不出來，因為我一直在想辦法，一直在行動和解釋。我的內在自動導航系統又出現了，用行動與理解去麻痺自己的感受，彷彿只要足夠努力、足夠理性，就可以把一切修好、控制好、挽回好。

當我哭出來的時候，感受到終於有些東西被釋放了。

我突然明白了一件事。這幾年，我其實一直在努力扮演一個「很鎮定的媽媽」，鎮定地查資料、試方法，鎮定地跟兒子說沒事、鎮定地跟家人說不用太擔心。

但那一天，我終於承認了自己在逃避的事實──

其實我也很害怕。

害怕自己找不到答案，害怕這件事永遠不會好，害怕有一天兒子會因為外表被嘲笑、被誤解、被排擠，也害怕如果這些真的發生，我卻沒有能力保護他。

那天停在路邊大哭的時候，我才第一次發現，原來這幾年拚命想辦法的背後，藏著一個很深的念頭──

如果我再努力一點，也許就可以不要讓孩子承受這些。

但那天，我終於累到不得不承認：

有些事情，真的不是努力就能控制的。

先安放情緒，再練習培養勇氣

「媽媽，我不想妳whole life都在幫我的頭髮想辦法。」

有一天晚上，睡前在幫兒子的頭皮按摩、搽保養品的時候，他突然這樣對我說。

「為什麼這樣說呢？」我心驚了一下，但故作鎮定地問他。

「因為妳這樣太辛苦了，一直幫我查資料、一直煮東西給我吃、一直幫我梳頭搽藥，妳這樣太累了。」

聽他這樣說，我真的好感動又好心疼！明明掉髮的是他，但他卻反過來為我想。聽到他這麼說，我又懷疑自己的焦慮是不是讓他感受到了？原來我平常演得這麼鎮定，但孩子都是知道的啊！

「你知道嗎？因為你是從媽媽的肚子裡長出來的，你的身體就是我的身體，所以你掉頭髮就等於我掉頭髮。如果是我自己掉頭髮，我也會這麼努力想辦法呀！所以你不要擔心，當你害怕頭髮長不出來的時候，就記得媽媽一定會在你身後幫你想辦法。這樣想，你就會勇敢了。」我想讓兒子知道，我永遠會當他的靠山，讓他可以把頭髮的煩惱丟給媽媽，他只需要好好地體驗人生就好。

但現實卻不如我想像的美好，我最擔心的還是發生了。

當兒子的頭髮掉到了百分之五十以上，輕輕的一陣風就能吹起他稀疏的瀏海，光滑的頭皮在大德州的烈陽下閃閃發光。

「媽媽，今天在學校有人笑我的頭髮。」

我又愣住了，一方面非常心疼兒子，同時又感到氣憤，但我的理智也正拉著自己，冷靜地思考該如何回應兒子。

「這個人是誰？他怎麼笑你？他說了什麼？他是嘲笑還是微笑？」

我最後選擇了先把情緒放一邊，好好聽他把整件事說完。我想讓兒子知道，我站在他那邊。

他想了一下，很平靜地說：「他笑著問我為什麼沒有頭髮。」

「那你當時怎麼說呢？」我問。

他聳聳肩，好像沒有太在意。「我就跟他說，我只是生病了。」

「然後呢？」

「然後他就說，他哥哥以前也有這個病，後來就好了。」

他說話的時候，語氣很自然，就像在講一件再普通不過的事。

我坐在旁邊，心裡有種很複雜的感覺慢慢升起。原來很多時候真正困住我的，不是孩子正在經歷的事情，而是我在腦海裡替他想像的那些未來。原來兒子自己有能力處理得很好！

這一天，我意識到：也許兒子需要的不是我焦慮地替他的頭髮想辦法。他需要的是，我陪他一起勇敢面對。

經歷過恐懼，才能有勇敢

落髮最嚴重的那個夏天，我們開始買帽子。

黑色的鴨舌帽、墨綠色的漁夫帽、卡其色的棒球帽，我告訴哥哥：「你不戴帽子也很好看！因為你的頭型很圓很漂亮。不過想戴也沒關係，有喜歡的帽子媽媽就買給你，你可以搭配不同的穿著，每天戴那天最喜歡的帽子。重點是要做最自在、最喜歡的自己。」

一開始，他幾乎不戴帽子出門，覺得戴帽子很熱。所以我以為他真的很勇敢，可能真的不在意了。然而突然有一天，他開始戴帽子了。

「今天比較熱，我們別戴帽子了吧？」我試探性地想知道他想戴帽子的原因。

「我不覺得熱。」他低著頭，默默地說。

我發現不太對勁，但又不敢打草驚蛇，於是隔了好一陣子，才在無意間聊到：「最近有人問你頭髮的事嗎？」

「沒有，但是我發現很多人會看我。」

原來是這樣，兒子開始在乎他人的目光了。

真的很心疼他小小年紀必須要承受這些。我知道我沒辦法說出「不要在乎別人的眼光！」、「沒什麼好怕的！」這種風涼話，如果掉頭髮的人是我，一定也承受不住。一直以來，他已經表現得非常好了！所以，我決定尊重他想戴著帽子的意願，只要出門逛街遇到他喜歡的帽子，我也絕不手軟地買給他。身為媽媽，只希望能透過買帽子來表達我的愛與支持。

但另一個問題又出現了。那天，我帶著兒子出門散步。我們走到了一半，他突然躲到我的身後說：「媽媽！我忘記戴帽子了！天哪！」兒子的表情突然變得非常緊張害怕。

「我以為是因為今天很熱，你不想戴帽子耶。我覺得你好勇敢喔！還是我們現在走回去拿帽子？」

「我沒有勇敢，我是忘了戴，現在來不及了，已經有人在看我了！」

我向四處張望。我們散步的這個河堤沒有什麼人啊，看來他真的非常害怕。每當有一、兩個散步的阿公阿嬤經過我們，他就會怕到縮成球般地躲在我身後，我既心疼又擔心。

我發現自己的情緒也很複雜。我不希望他人用異樣眼光看他，但我沒辦法控制他人怎麼想；我不想要他遮遮掩掩、躲躲藏藏，但是也不希望他認為媽媽不在乎他的感受；我不希望他因為我的擔心而更焦慮、更討厭自己。

我深呼吸了幾口氣，決定要陪著他一起面對所有感受。

「你現在有什麼感覺呢？是害怕，還是羞愧？還是只是害羞跟緊張？」我把他拉到樹蔭下坐著，問他這些問題。

「我不知道……我不知道是什麼感覺，就是不舒服的感覺。」兒子茫然地說。

「媽媽陪你找到那些感受好嗎？你現在身體有什麼感覺？手熱熱的、心緊緊的，一直想要低著頭？」

「嗯……對。」他的表情好像鬆了一點。

「那你覺得，你有生氣的感覺嗎？」我先從強烈一點的情緒問起，陪著他識別自己當下的情緒。

「我沒有生氣的感覺，我應該是覺得很丟臉。」

「好棒！你找到它了！丟臉是什麼感覺呢？我們用心感受一下身體的反應。」

接著，他主動說出了胸口悶悶的，整個人縮縮的、沒有自信這些具體感受。隨著我們直球討論這些情緒，他的表情也漸漸地鬆了下來。

當情緒被看見，就能釋放。我們做到了。

「你知道嗎？你現在感覺很害怕，但不代表你不勇敢。因為勇敢並不是什麼都不怕，是害怕但仍然去做。我們現在來練習勇敢好不好？」

他點點頭。

「那我們來玩一個遊戲。我們來數數看，從現在開始到我們走回家的路上，一共有幾個人在看你？如果超過五個，媽媽就帶你去吃冰！」

他的眼睛突然發亮了，兒子最喜歡玩這種有規則的小遊戲了。

雖然一路上他還是畏畏縮縮，緊張害怕地抓著我的手，但我知道這是練習勇敢的過程，唯有經歷恐懼，才能體會勇敢。

當我們回到家的時候，兒子的神情完全放鬆了。

「媽媽，我剛剛數下來，一共有七個人看我！我們可以去吃冰了！」

我笑著對他說：「太棒了！我們現在就去吃冰！那你現在有沒有感覺自己突破了一件可怕的事呢？」

「有！」他驕傲地笑著說。

「記住這個感覺，這個感覺就叫做『勇敢』。」

這一天，兒子學會了勇敢，而我學會了──

原來我不需要替他消滅恐懼，只需要陪他穿過恐懼。

●本文摘選自三采文化 出版之《谷底的禮物：每一次的跌落裡，都會長出力量》。👉 前往琅琅讀墨購買電子書，立即閱讀！