謝哲青的朝聖之路：踏上千年古道，在孤獨中重拾遺忘的自己
文／ 謝哲青
03 明天，太陽依舊昇起──海明威的潘普洛納
熾烈的陽光，將街上的人潮蒸發了。空氣中飄浮著某種欲振乏力的慵睏，即使是過動的吉娃娃，在這樣的午後也顯得無精打采。
熱門小說
過度操勞的肌肉，休息一晚之後，不知道為什麼，時不時就抽筋，疼痛時，連多走兩步都是苦難。我討厭這種，放冷箭式的抽搐，這是身體對自己的背叛。
不得已，我只好躲到主教座堂大門旁陰影中，逃避充滿惡意的陽光，不遠的另一邊，一位衣衫襤褸的吉普賽（或阿爾巴尼亞？）老太太跪在地上乞討。
我走過去，放了一把零錢，道聲午安。她則用鄙夷的眼神看著我。
我，做錯什麼了嗎？
沿著筆直的石板道走下去，盡頭就是潘普洛納鬥牛場。
沒有舉辦活動時，這裡是一般市民遛狗遛小孩的尋常所在，不過下午三點實在是太熱了，本地人都乖乖去睡午覺，只剩下我這個突兀的外地人，到處閒逛。
拖著半殘的腳，我走向安置在鬥牛場門外的雕像，臺階上多到髪指的菸蒂讓人提不起勁按下快門。
我漫不經心讀著基座上的銘文：「致厄尼斯特‧海明威，諾貝爾文學獎得主，城市之友及欽慕者，因為他的發現讓潘普洛納的名聲遠播。」
就是海明威，讓這座友善的古老小城，變成觀光客前仆後繼的遊樂園。
我鍾愛的兩位小說家
海明威與三島由紀夫，是我年少時特別鍾愛的小說家。他們各自以文學及生命，深刻詮釋人性內在的瘋狂與渴望。
不過，一開始時並不是因為欣賞他們的作品，而是一知半解地聽過他們的傳奇：海明威打過仗、攀登非洲最高的山、在大草原獵殺獅子、抓最大的魚、轟轟烈烈的戀愛、摔飛機、得過炭疽病與諾貝爾文學獎。男人與大自然博鬥的極致，海明威大都做過。
另一位被稱為「東洋海明威」的三島由紀夫也不遑多讓，除了也是大文豪外，在戲劇界也占有一席之地，集編、導、演於一身，出版個人全裸寫真、搭船出海環遊世界、偶爾參加刺激的賽車。
男人想做的事，海明威與三島都嘗試過，更重要的是，他們為人生提供了某種浪漫，某種追求，某種放手一搏的快感與自由。我讀他們的書，認真地以為，青春就該如此地驕縱蠻橫、放浪形骸。
懷著朝聖的心情，我亦步亦趨地踏著海明威的腳步，走回一九二○年代的西班牙，也走回我遺忘許久的青春歲月。許多年前，我是個扁平矮小的男孩，小學三年級戴上近視眼鏡後，更顯得天真可欺。不僅成為同學嘲弄取笑的對象，連老師對我的耐性也相當有限，畢竟，連看著鏡中的自己都生厭的小孩，有誰會喜歡呢？
「孤僻、木訥、冷漠、不合群、學習意願低落」是家庭聯絡簿上反覆出現的紅字，「你不要只活在自己的世界，好嗎？」現在回想，爸爸媽媽當時一定也很傷腦筋吧！
「兒子，如果没有辦法出類拔萃，那就將自己隱藏在人群之中……越不起眼越好。」
父母的叮嚀，除了出自於不捨的疼愛外，同時，也混雜著「没辦法出人頭地的話，就要甘於平凡」的焦慮與不信任。如果刻意讓自己被忽視，在團體中成為可有可無的存在……没有人注意你，自然而然，就不會受到傷害。
前提是，你必須要夠堅強、夠孤獨，才能抵擋外界刀刀見骨的流言蜚語，及令人意馬心猿的奉承阿諛。
因為可笑的自卑自憐，因為怕脆弱的自尊再受到傷害，我刻意地疏遠學校與人群，與世界保持安全的距離，我不需要你們，你們也別來找我，就讓我安安靜靜地畢業、工作、生活。
漸漸地，習慣了獨來獨往的生存形式：一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……
當然，我仍保持最低度的人際互動，太過親密的互動接觸仍讓我不自在。我在生活中築起一道看不見的長城，將禮尚往來的人際關係，視為非我族類的蠻夷戎狄。
海明威教會我寫一隻雞下樓梯
海明威小說的出現，第一次，讓年少的我意識到：人擁有多少渴望，就有多少衝動。
隱藏在溫良恭儉讓的面具後的我，實際上，一直壓抑著嫉俗憤世的血氣方剛。
想要的，很多，它們都在可望卻不可及的遠處發光，無能如我，只能用孤僻的真空，包裝失望與不安。
海明威向年少的我，展示了生活的無限可能。
一生追求刺激，極致感官經驗的海明威，高中畢業後，選擇不唸大學，先在報社工作半年，然後不顧老爸反對，興沖沖地跑到歐洲參加第一次世界大戰，想以美軍觀察員的身分貼近殺戮現場。可能是近視的緣故，小厄尼斯特被戰鬥單位以體檢不合格的理由刷了下來，最後以紅十字會救護員的身分趕上一戰的最終階段。
開著醫療卡車迎來送往的無聊生活，想必令海明威十分苦悶。正當他怨嘆自己的男子氣慨無用武之地時，「幸運」女神眷顧了，海明威在大戰結束前三個月，在奧地利的戰壕被迫擊炮擊中左腿，然後再被掃射中的機關槍打傷。儘管自身負傷，他仍把一名義大利傷兵拖回安全地帶，戰場上英勇表現，讓義大利政府授予他銀質勳章。
後來證明這場意外，為海明威人生帶來豐厚利潤，不僅在文字作品中反覆提到，也讓他在人前有了膨風吹噓的真實經歷。更重要的是，他被後送米蘭療養期間，熱烈追求一位姊姊級修女，不過在被拒絕打臉後，海明威痛定思痛，將這段不了了之的戀情，轉化成文學上的報復，寫下了公認他最棒的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。
一般相信，書中的凱薩琳，就是作家苦戀未果的修女姊姊，與被發好人卡的現實不同的是，海明威對女主角可說是予取予求：浪漫約會、死心塌地的迷戀、粗暴性愛、懷孕，最後難產而死……不甘心不放手，過不去的小心眼，作家用小說挾怨洩憤，扭曲力不從心的堅硬現實，這種文學模式，接下來也在其他作品反覆出現。
當然，身為一位諾貝爾文學獎得主，海明威必定有他了不起的本事：簡潔、清晰、明亮的書寫方式，帶有晴空朗朗的直爽舒坦。「把單純的事練到盡，就是絕招」，不管你喜不喜歡，單就這項優點就足以讓海明威名留青史。
就是海明威教會我，怎麼描寫一隻雞下樓梯。
●本文摘選自時報出版之《因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路（溫柔回顧版！首刷限量附贈印簽金句透卡書籤）》。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
