博物學之父布豐與林奈的頂尖對決 影響日後三百年生物學發展

文／傑森．羅伯茲

「唯有系統地分類並賦予恰當的名稱，方能辨識萬物。

「故分類與命名，實為科學之根基。」——林奈

「認清事實，乃科學唯一真諦。」——布豐

十八世紀的大半時光，兩位學者競相為世間萬物做全面的紀錄。這場競賽不僅關乎學術不朽，更牽涉到人類與自然關係的本質——亦即我們了解生物世界的概念和原則。他們的鉅作《自然通史》和《自然系統》絕不止是目錄，而是具體呈現截然不同的世界觀，試圖把每一小塊生命拼圖，拼組成一整幅連貫的生命版圖，以佐證各自的思想體系。

他們為這項任務耗費了畢生心血。起初，兩人都認為地球物種不過數千之數。然而，隨著歲月流逝，他們的鴻篇巨帙始終未能完成。生命的豐饒、超乎預期的多元與精妙，促使他們對環境、人類在塑造地球命運中扮演的角色，乃至於人性本身，發展出愈發迥異的見解。

兩人活在同一個時代，卻南轅北轍。卡爾．林奈是瑞典醫生，頂著野雞醫學院的文憑，深諳自我吹捧之道，一面高喊「世上沒有比他更偉大的植物學家或動物學家」，一面匿名撰寫吹捧自己的書評。而掌管法國巴黎皇家植物園的紳士布豐，在世時聲名雖遠勝於林奈，卻不屑當代名聲，視之為「虛幻欺人的幻影」。林奈以自我為中心，終日惶惶，只願與學生門徒為伍。布豐以其優雅風範和才華洋溢聞名，在凡爾賽宮廷和巴黎沙龍間從容自若，風采翩翩。

林奈緊抱著聖經不放，宣稱自己的研究是受神的啟發。布豐則因暗示地球可能比《聖經》記載的更古老，而被控褻瀆罪名。林奈認為女兒不配接受教育，只准她們學習家務技能；布豐的莫逆之交是一位才識出眾的女性知識分子，他認為她在諸多方面都比自己優秀。

林奈輕率地為種族偽科學奠基，不僅劃分出後世所謂的「人種」類別，更武斷賦予他們固定的特質（在他筆下，「歐洲智人」天生「循規蹈矩」，而「非洲智人」則是「任性妄為」）。布豐極力反對將人類歸入僵化的類別，強調人類既同根同源，又繽紛多元。

兩人夙怨甚深，針鋒相對。布豐以高傲的態度，公開嘲諷林奈是「走火入魔」的瘋子，而林奈則是暗自得意地以宿敵的名字，把一種植物命名為「布豐草」（Buffonia）。那是一種葉子細長的植物，暗示布豐「對植物學的貢獻，如細草般微不足道」。然而，他們都有非凡卓越的思維，同樣廢寢忘食追求著相同的目標。即使那個目標始終難以企及，但他們依然克服長期疾病和陣陣劇痛，堅持不懈。兩人都試圖培養兒子繼承衣缽，卻都釀成悲劇。他們留下的遺澤，遠遠超越了發表的作品總和。他們的思想交鋒持續了數百年，延續至今。

他們都不是科學家，而是所謂的「博物學者」（savant）。「科學家」這個詞要到一八三三年才出現（那時「科學」一詞也剛開始有今日的意涵）。博物學者的學問融合了探索精神、哲學思辨，以及不容置疑的權威感。然而，十九世紀的許多科學家卻亟欲把林奈奉為鼻祖，使他身後名聲大噪，反使當年赫赫有名的布豐日漸湮沒無聞。支持林奈的學派，趁著法國大革命的亂局崛起，又在維多利亞時代的殖民擴張風潮中蓬勃發展，他們沒有急於反駁布豐，而是刻意貶低他的重要性。他們表面宣稱翻譯布豐的作品，但實際上將其著作閹割得面目全非。布豐的《自然通史》雖持續出版流通，卻是支離破碎的刪節本，被竄改成近乎拙劣的仿作。

自然史，就像人類歷史一樣，由贏家書寫。幾個世代以來，林奈學派的擁護者堅信他們贏了這場終極之爭。

但林奈學派的缺陷，早在一八六○年代就開始浮現。當時達爾文坦言，布豐的理論「與我的理論出奇相似」。自然學家試圖調和林奈的僵硬分類與演化論的動態變化，他們拼湊出愈發龐雜的分類系統，卻充滿了矛盾和錯誤。二十世紀，遺傳學的發展和DNA的發現，進一步開闊了我們對生命的認識，也更清楚突顯出既有分類系統的不足，指出新的替代方向。到了二十一世紀，表觀遺傳學（epigenetics）和基因組定序（genome sequencing）等科學突破，促使科學家承認林奈世界觀的侷限，開始討論替代方案，並重新審視布豐當年的研究與貢獻。

這是一場以生命為尺度的宏大敘事，描述兩位大師在追尋生命真諦的路上並駕齊驅的歷程。窮盡世間生命的雄心抱負注定無法實現，但在才華、傲氣、不朽聲名的誘惑，以及單純想要了解世界、了解自己的熱忱推動下，他們義無反顧投入其中。世上找不到比這更彰顯人性本質的壯舉了。

●本文摘自麥田出版之《萬物的名字：博物學之父布豐與林奈的頂尖對決，一場影響日後三百年生物學發展的競賽【普立茲傳記類獎】》。