當孝順成為道德綁架！「拋棄父母」從有毒的親子關係中掙脫

文／菅野久美子

「有毒父母」的人生終點站

我在多次採訪中，看到了子女在「有毒父母」臨終前被迫承受的痛苦。

父母還健康時，一切都還過得去。但遺憾的是，人很難永遠保持健康。如果說成年前在父母身邊度過的日子是痛苦的第一階段，那麼第二階段，就是「死亡終點站」，也就是從臨終前到處理後事的這段時間。

第二階段中，父母和孩子的關係必然無比親密。但這時容易發生二次傷害，因此子女們往往很痛苦。很多人和前面這名女子一樣，沒有和母親同住，但仍被母親折磨著。

從那時開始，我發現自己必須直面社會上很普遍的「有毒母親」問題。

我必須保護像她這樣的人。這個社會用道德枷鎖強迫別人背上照顧父母的責任，而她卻要與強大的社會共識抗衡。她無法招架，只能被深深地傷害。

我非常氣憤，也為她感到遺憾。她的痛苦就如同我的痛苦。我必須毫不猶豫地站出來，面對這樣的社會。而且，我彷彿能在她身上看到我和母親的將來。

那時，我的母親六十多歲。在旁人眼中，那應該是我和母親關係最好的時候。那段時間我出版了很多關於孤獨死的書籍，也作為專家被很多媒體採訪。在母親看來，我已經踏實地踏上了成功的人生道路。

看到我的成功，母親非常高興。雖然和她期盼的平凡女性的人生不同，但得益於我出版的書，她有了能在老家親朋好友面前炫耀的資本。她開始肉麻地討好我、吹捧我，在電話裡都能聽出她心情很好。

那麼，我是怎麼想的呢？

和母親打電話或見面時，幼年時渴望被母親寵愛的小孩又出現在我心中。如果說被母親認同讓我不高興，那肯定是騙人的。說實話，我很高興。被母親稱讚的時候，我的心就像飄起來一般。雖然我臉上已經有了皺紋，但我還是極度渴望得到母親的認可。成為讓母親驕傲的女兒這件事，帶給我無上的喜悅。

但我也很焦慮。之前我一直對母親的衰老視而不見，但她還是一天天老去了。我大學畢業後就搬到東京，唯一的弟弟也離開了家，忙於工作，假如父母發生什麼事，不可能立刻丟下工作回家。母親一個人住在宮崎，要是父親去世了，母親該怎麼辦呢？

母親才六十多歲，雖然必須長期吃調節血壓的藥，但身體還算健康。因此，我們的關係還能處於微妙的平衡狀態。但是，如果今後父母身體狀況不佳，我難道要像那位護理師一樣，如同背負十字架般，背著衰老的母親一起生活嗎？

沉重。太沉重了。那時，我被母親亡靈般的詛咒所折磨，惶然不知所措。我曾拚命渴求母親的愛，貪婪地祈求她的認可。

我們的關係古怪且扭曲，複雜的因果難以解開。我非常愛母親，也非常恨她。我的感情在兩個極端之間如雲霄飛車一樣，上下顛簸。到了這個年紀，我還在沒出息地渴望著母親的愛嗎？我每天都在反覆問自己。

我終其一生都在渴望母親的認同，但也拚命想從她身邊逃離。

我對母親混沌、複雜的情感把我推入了痛苦的深淵。

可怕的是，就算內心再矛盾，我也必須懷著對母親的複雜的情感，承擔起照顧母親的責任。

我們一次又一次被母親傷害，生存如此艱難。到死之前都會如此痛苦嗎？必須一直如此痛苦嗎？

不，我們可以得到自由。

起碼在人生的最後，我想得到自由。在生命走到終點之前，我必須跟母親訣別。我不想再為了得到母親的認可而成為奴隸。我必須徹底和母親告別。為了在社會層面上逃離母親，我們必須先在現實中創造「子女不必盡孝」的選擇，尋找更多志同道合的夥伴一同攜手努力。

被母親虐待一事發生在很久以前。如今回顧整個日本的情況，「家庭」這個概念形同虛設，一步步流於形式，但很多人仍苦於根深柢固的血緣主義。這是我在採訪時發現的尖銳事實。

我迫切地尋找著能替我和家人承擔一切的存在。

就算我想從父母身邊逃離，也無處可去，選擇少得令人發笑。血緣主義下的社會形態要求孩子必須贍養父母，這種想法在日本根深柢固。

在不遠的將來，這會是我需要面對的重大危機。未成年時，無助的我把《寫給日本最醜陋父母的信》當作聖經，它就像我生命裡的安全繩。幾十年過去了，如今還是有很多人必須在死亡之前，直面令自己痛苦的「有毒父母」。

世界上，還有好幾萬人有著這樣的煩惱。光是想像，我就不由得渾身顫抖。

我的責任，就是與社會開戰，反抗這個把天真的正義強加在個人身上的社會。我要把潛藏的痛苦揭開，給大家看個明白。這件事只有我這個橫跨多個領域的當事人、採訪者才能做到。

隨著採訪的深入，我終於聽到自己內心真正的聲音。

之所以一直執著於父母的話題，是因為我想遠離母親，獲得自由。我想拋棄母親。之前我一直壓抑著這樣的想法，是因為社會不可能允許，多想也無用。

但後來，我一直在思考拋棄母親的方法。怎樣才能遠離母親，獲得自由呢？

我留意到臨終工作者這個族群。幸運的是，自從開始做孤獨死的採訪，我有很多機會能和殯葬業者、事故屋仲介等臨終工作者接觸。這些公司裡，有的專門為獨居的老年人提供服務，很多從業人員樂於創新挑戰。我想，他們的服務一定潛藏著重要的提示，也許那就是破口。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《拋棄母親》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！