母親給了我生命，卻無數次掐住我的脖子將我逼向死亡邊緣

文／菅野久美子

我曾無數次被母親「殺死」

人永遠都在面對相遇與別離。不只是戀人和朋友，有一天我也會和給了我生命的母親別離。但是，這種別離不一定是一般情況下的死別。

正如和戀人、朋友別離那樣，與母親別離的方式其實可以自己選擇。

幾年前，我選擇了主動拋棄母親。離開生養我的母親，是我此生做過的最艱難的決定，那種痛苦不亞於活生生撕裂我的身體。但即便如此，我還是能自信地告訴你，如果與父母的關係讓你感到痛苦，完全可以像分手一樣拋棄這段關係。

首先，我想回顧一下我與母親那極具衝擊力的「相剋的開端」。

那件事發生在我剛懂事，第一次認識到自己的身體和心靈時。當時我才四歲，還在上幼兒園。那是我對母女關係最早的記憶。

我記得耀眼的陽光總是從西側的窗戶照射進來，灑落在我和母親身上。那時的情景如今還深深烙印在我的腦海中。

我和母親一起從幼兒園回到家，我放下黃色的斜背書包，摘下深藍色的貝雷帽。剛剛在老師和同學們面前還滿臉笑容的母親突然臉色一沉，變得如同惡鬼一般。見到這樣的情景，我害怕得全身發抖。

「你給我過來！」母親扯著我細細的臂膀，把我拖到走廊盡頭的房間裡。

那是父親的書房，大概三坪左右。窗戶是完全關閉的，但窗簾總是開著，一半的地板被太陽照得金黃。房間裡還能聞到父親那股不算濃烈的刺鼻髮膠味。

房間左側擺著暖桌和椅子，桌上隨意放著粉紅、黃等各色螢光筆、色鉛筆及文件。我的父親是小學老師，他總在週末或晚飯後窩在這個房間裡，用暖桌上的筆批改考卷和作業。當然，工作日白天他不會在這裡。

母親的虐待一般發生在晴朗的午後，地點固定在父親的書房。我記得她因為「忘記帶東西」、「把衣服弄髒」等理由虐待過我。但現在想來，那不過是她的藉口罷了。

回家後，一旦母親心情不好，我就能嗅到虐待即將開始的氣息，害怕得直發抖。有時候，她早上還高高興興地把我送去幼兒園，回家後又是另一副面孔。因此，我完全無法預料她什麼時候會虐待我。

那間房間被明亮的光線包裹著。只要我還能看見光，就有希望──雖然只是小小的希望。

眼睛還沒被蒙上的時候，並不痛苦。沒關係的，哪怕拖延一時半刻也好。幼小的我在心裡努力地為自己打氣。即便被母親痛罵，即便害怕即將發生的事情，我的目光還是忍不住去追隨光。因為那是我僅存的一點點安慰。

母親拉開壁櫥，粗暴地拿出一條聚酯纖維毛毯。咚的一聲，成千上百的細小纖維在空中飛舞，在夕陽的白光與黃光照耀下，優雅地自由浮沉。

下個瞬間，我的視野被黑暗籠罩了。父親書房中的物品突然成了殘像，失去了形狀。房間裡的光線消失了，我的眼前只剩下深淵般的黑暗，什麼都看不到。

我心中最後的希望也一同消失了。母親用毛毯蒙住我的頭，掐著我的脖子。我無法呼吸，臉上蓋著的蓬鬆毛毯鑽進嘴裡，吐也吐不出來。

「好難受，我不能呼吸了！」

「媽媽，我錯了！我錯了！原諒我吧！」

我在毛毯下拚命地呼喊，但無論怎樣哭喊、掙扎，都沒有人回應我。按照以往的經驗，即便聽到我的呼喊，母親也不會減輕力氣。我並不意外，因為我已經無數次親身證實了這樣慘痛的事實。我的聲音被厚厚的毛毯擋住，年僅四歲的我無力反抗母親的暴力。

我能做的，只有用小小的嘴巴和鼻子拚命呼吸，但呼吸愈來愈淺。

「哈──哈──」

難以喘息的感覺過於痛苦，我的眼淚和鼻涕不由自主流了下來。眼淚濡濕了臉頰，也沾濕了毛毯。沾濕的毛毯讓我更加難以呼吸。吸飽了眼淚的潮濕毛毯如同一頭巨大的怪獸向我撲來。那時我來到這個世界上才四年。

弱小的四歲孩童在母親強大的力量面前毫無抵抗之力，只能被她隨意玩弄。

「媽媽，救救我！」

痛苦至極的我想從毛毯的縫隙中發出聲音，卻嗚咽著咳嗽起來。原來毛毯的纖維已經被我吸進喉嚨深處。

我的意識逐漸模糊，呼吸也愈來愈淺。我無法正常地吸入氧氣，吐出二氧化碳。儘管如此，我的肺還是在努力地忍耐著。血液中的氧氣無法循環，令我垂死掙扎。

母親巨大的手掐著我的脖子，一點一點地用力，我就要喘不過氣了。

「媽媽，好難受。求求你，停下來！我錯了！我錯了！」

「我要是沒生你就好了。」

母親的話透過毛毯傳進我的耳裡。我不知道該怎麼辦才好。

她對我用盡各種虐待方式，但不讓我呼吸是最常用的手段。對我來說，最恐怖的從來都不是打屁股或者搧耳光，因為那樣只需要忍受一瞬間的疼痛。最讓我恐懼的，是呼吸一點一點地被奪走，不知何時會完全無法呼吸的感覺。

現在想來，母親之所以頻繁地用這種方式虐待我，是因為她害怕被附近的鄰居發現。

當時我們一家租住在福島縣郡山市的一棟老房子裡。那是個非常普通的小城市。在我出生的一九八○年代，人們還不像現在這樣瞭解兒童虐待。但同時，當時的鄰里關係也不像現在這樣淡薄。我們家附近住著一對非常善良、熱心的老夫婦。母親和那戶人家的太太關係不錯，她常分送些食物給我們家，彼此也經常在社區活動中碰面。

因此，如果我大聲哭喊，可能真的會有人趕來看看，或者在背後議論。這是最讓母親害怕的事。

既不能讓周圍的鄰居聽到，也不能暴露自己的行為，所以她才常常用這種不讓我呼吸的方法折磨我。而且，這個方法還有一個好處，就是不會在我身上留下傷痕。如果我身上有傷痕，在幼兒園換衣服被人看到了，說不定會有人向兒童保護機構通報。

母親之所以選擇在父親的書房裡虐待我，也是因為這個房間在房子的最深處。一想到母親竟然考慮得如此周到，我就不寒而慄。

母親的「一箭三鵰」計畫顯然非常有效，不管是鄰居，還是幼兒園老師都沒有發現她虐待我，連父親也不知道。

是的，只有我這個當事人知道一切。這正反映了一個殘酷的現實──沒有任何人能幫助我。我必須獨自承受母親的虐待。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《拋棄母親》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！