從小學才藝拚獎項：孩子努力背後是家長的虛榮心與控制慾

文／菅野久美子

教育虐待

近年來，我透過媒體認識到「教育虐待」這種說法。

除了肉體的虐待外，我也遭受母親的教育虐待。長大成人後，無意間聽到別人家的母子大談成功經驗時，我的胸口便會刺痛不已。

查看手機訊息或偶然在速食店裡瞥一眼電視時，常常能看到類似某個孩子因為家長的支持而考上東京大學，成為天才音樂家或天才演員的新聞。那種時候，我總會不由得有些頭暈。

那些「成功者」的母親往往站在他們身旁，陪著他們在鏡頭中笑容燦爛地講述母子齊心協力取得成功的故事。這讓已經長大成人的我，心口像是被撕裂了一般劇痛。因為跟他們相比，我一事無成。這種無力感不斷地折磨著我。無法滿足母親期待的我羞愧得無地自容。

我依稀記得自己從有記憶開始，就坐在鋼琴前練習。之所以說「依稀記得」，是因為四歲前的記憶非常模糊。從我懂事起，眼前就時常出現黑白相間的琴鍵。

「我女兒三歲就開始學鋼琴了。」這是讓母親非常自豪的事。

小時候，我身邊總是坐著身穿洋裝的鋼琴老師。我記得她波浪般的披肩長髮常常垂到琴鍵上，身上散發出好聞的香皂氣味。她非常溫柔，所以我很喜歡上鋼琴課。

但是回家後，一切風雲變色。

我家客廳裡放有一台山葉雙層電子琴。結束鋼琴課回到家，我就要按照母親的要求在它面前坐上數小時，複習鋼琴課學到的曲子。

母親坐在我身旁，像軍隊中嚴厲的教官一樣，目光灼灼地盯著琴鍵。她右手拿著一把長尺，只要我彈錯一個音，那把粗粗的尺就會毫不留情地打在我的大腿上。

「又彈錯了！」

大腿傳來一陣刺痛。我很怕挨打，因此練琴時總是戰戰兢兢的。但愈害怕犯錯，就愈容易彈錯。大腿因為被打了太多下，不知不覺間變得又紅又腫。

母親就是如此偏執地關注對我的教育。回想起來，其實母親對許多事既羨慕又憎惡。她在街上和看起來恩愛和睦的年輕情侶擦肩而過時，總是用輕蔑的眼神打量對方；遇到比她家境更好的人，她的心裡會燃起熊熊嫉妒之火。

母親不僅對自己的遭遇不滿，還憎恨世間萬物。正是這種憎恨讓她形成了斯巴達的教育理念。

我家附近有一幢豪宅，女主人是母親的朋友，出身高貴且美麗優雅。那家的女兒也十分可愛，因為和我年紀相仿，我們常一起玩。那戶人家的女兒從小讀基督教會的私立幼兒園，一直在學小提琴。母親表面上和那家的女主人很親密，但我能清楚感受到母親對她的羨慕和嫉妒。

我父親只是個小城市的老師，以他的收入很難讓我接受和他們家一樣的教育，這對母親來說恐怕是很大的打擊。

母親談論任何事情都會提起他們家，非常希望我能超越他們家的孩子。我發自內心渴望得到母親的愛，所以拚盡全力按照母親的要求認真上鋼琴課，不管被母親打罵多少次，都非常投入地練琴。這一切都是為了母親。現在回想起來，母親對我做的一切就像是洗腦。

當時，母親體內彷彿蘊藏著無處宣洩的能量，如岩漿般熾熱。她對我的嚴苛要求，不過是為了把注意力從四分五裂的家庭上移開。更重要的是，她想站在聚光燈下，享受別人羨慕的眼光。

她希望能像雜誌和電視上意氣風發的成功母子一樣，燃放世人皆知的盛大煙火，一舉逆襲人生。而我，就是她的「煙火」。

從幼兒園到小學，我一直在接受母親高強度的鋼琴特訓。這就是教育虐待。那樣的日子對我來說司空見慣，我絲毫沒有懷疑過那是不正常的。隨著我不斷長大，母親的教育虐待愈趨狂熱。

成為母親的「特別之人」那天

總之，搬到宮崎後，在母親的掌控下，我每天過著忙得暈頭轉向的日子。但是，有天，一個巨大的轉折出現了：學校發了作文比賽的報名表給我們。母親看到後，要求我必須參加。

「你就照媽媽說的寫。那樣寫更好。」

雖然記憶有些模糊了，但我清楚記得自己半夜揉著惺忪的睡眼，在稿紙上記錄母親口述的內容，寫成了一篇四百字的作文。

那漆黑房間裡的亮黃色燈光如今還烙印在我的眼皮上。那時我累到不清楚發生了什麼事，但早上起床，作文已經寫好了。可以說那篇作文幾乎是母親寫的。

母親結婚前是語文老師，尤其擅長指導作文。

我在那次作文比賽中得了大獎，在全校師生面前得到了表揚。回家後，我把這件事告訴母親，她高興地跳起來擁抱了我。就像前面說的，那篇作文幾乎是母親寫的，所以現在想起這件事，我只覺得十分愧疚。

但是，當時我對自己的行為毫無愧疚感。因為母親很高興，她終於認可我了。這篇由母親寫的作文彷彿讓我和母親融為一體，我好高興。

「就是這樣！」那時，母親心裡應該真的很高興吧，她終於能在別人面前揚眉吐氣了。只要把被認為文采斐然的女兒當作煙火一樣利用就好了。

從那之後，我不斷按照母親的口述內容寫作文。對真相一無所知的語文老師很滿意，常告訴我各種全國作文大賽的資訊。起初大部分作文都是母親寫的，掌握了寫作技巧後，我就開始自己寫，再由母親幫我修改。

我在各種作文比賽中無往不利。雖然不一定每次都能拿金獎或冠軍，但一定能拿佳作或優等。每次在作文比賽中得獎，母親都非常高興。

「久美子，你還要得更多的獎，讓媽媽高興。」

除了鼓舞我，她還會小聲地在我耳邊說：「久美子，你可是遺傳了媽媽的基因。」

這句話是最讓我高興的。等我回過神來，大顆眼淚已經掉了下來。我是繼承了母親血脈的人，我是母親的「特別之人」。一直以來，我都渴望母親的目光能落在我身上，現在她終於看到我了！她在看我！她珍惜著我。我成了母親的替身，替她完成未能實現的人生。求你了，母親，再多看看我吧！

如果文章寫得好，母親就會讚揚我。想要被她讚揚，我就要寫得更好。我決心要拿到更多獎。

仔細想想，其實我總是半途而廢。學了很多技能，但沒有一樣稱得上出色。我沒有體育天分，學了書法卻從來沒有拿過獎。更別說課業，很多同學都比我強。

但寫作的世界不一樣。這是我唯一有天分的領域。我家客廳掛的獎狀愈來愈多，都快放不下了。每次得獎，母親不僅會向外公、外婆報喜，還會跟鄰居們炫耀我是她引以為傲的女兒。

事實上，弟弟當時也試著寫作，只是結果並不如母親所願──他的作文寫得一塌糊塗。雖然我們是姊弟，但他完全沒有寫作天分。而且他本身就沒有討母親歡心的動力，所以也沒什麼幹勁。他不必像我這麼努力，就可以得到母親無條件的愛。是的，他一出生就擁有了一切。

弟弟只因為是男孩，就能獲得無條件的愛。和他不同，別人給我的愛都是有條件的。所以我發了瘋一樣地想贏得母親的愛。對我來說，每天都面臨生死攸關的生存之戰。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《拋棄母親》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！