發生在醫療現場邊緣 思索性別與身體的短篇小說集——《針尖上我們扮演》(一)

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《針尖上我們扮演》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！

文／楊凱丞

虫洞

如果我沒記錯，再次見到老彭，已是醫大畢業五年後。約好傍晚五點在「有志壹同」碰面，他卻臨時打電話來，問我人在哪裡，他會議提早結束，正要從醫院離開。我說不用啦，捷運差一站，等等騎Ubike就到。他說看天氣好像要下雨，反正回家順路，要載我過去。

我提著行李，走出捷運站。六月的雨霧搔撓鼻黏膜，三個噴嚏連發，肥大細胞釋放組織胺，過敏發作，提醒自己正身處台北。回頭一望，一○一大樓就矗立在身後，我和老彭曾經在那裡跑過垂直馬拉松，沿著樓梯，從一樓跑到九十一樓，我們都跟著劉佬戲稱它是「台北大絛蟲」。

我仍記得劉佬滿叢亂髮，站在講台一側，麥克風長長的黑線纏捲他其中一隻枯瘦的手腕，語調透露一股台下的我們無法理解的雀躍，說，一○一哪裡是什麼竹子造型，那分明是條寄生蟲。

而且是絛蟲綱的。劉佬咧咧嘿笑。

我望著眼前這棟超過五百公尺，雲霧裡若隱若現的高聳建築，在心底重新描繪這隻全新品種的絛蟲：青色鍍膜玻璃與水泥鋼筋構成八層倒梯形體節，最高的頸節裡藏有生殖器官──那顆直徑五點五公尺的乳黃阻尼球是卵巢，周圍一張張漆灰辦公桌是星狀散布的睪丸。頸節再往上是尖塔狀的頭節，不過頭節表面似乎沒有常見的吸盤特徵，只有避雷針是一根異常粗大的吻鉤，但那並非口器，而是想把自己和頂方的灰濛腸壁牢牢固著，充滿野心，懸浸於這座濕潤的盆地，讓半透明的青色體軀以宿主難以察覺的方式汲取所有營養。

路口轉角人潮往來，沒有人撐傘，沒有人在意雨霧，我壓抑著從後背包裡拿出摺疊傘的衝動，看了手錶一眼，跟著佯裝不在意。

一輛黑色轎車在對街駛進視線，車窗緩緩拉下，車內昏暗，直到駕駛探出頭，是老彭。我向他揮了揮手，他卻瞇起眼，像過往面對劉佬難以辨識的板書那樣，盯著我好一陣子，才對我喊了聲，毅仔。

紅燈轉綠，我走過斑馬線，來到轎車另一側，放好行李，打開車門，坐進副駕駛座。

「差點認不出你了。」老彭說。

「屁咧，我哪裡有變，你才誇張，看看你──」我說。

老彭舊有的那副方框眼鏡不再，膚色比印象中白，他下頷變尖，布滿淺青鬍碴，頭髮抹上髮蠟，左耳掛著藍芽耳機，深灰西裝黑皮鞋，不知名的香水味鑽進我腫脹狹塞的鼻道裡，直達腦門。

老彭挑挑眉，把嘴抿成一條線，意思是「不知道，就是一種感覺」。他踩下油門，我們駛進通往母校校區的街道。

系上的人總喜歡把我跟老彭視為一種組合，像連體嬰。你知道，大團體裡總會有對這類友誼關係的形容：有A在的地方，絕對少不了B──我們都是指考進來的，北漂念書，同寢室友，學號一前一後，課堂坐隔壁，同組做實驗，假日跑操場練馬拉松，無時無刻混在一起，不少人經常錯認我們的背影，女同學們更是竊竊私語，說我們其實是那種關係。

頭一次聽見傳言時，我和老彭不約而同對視彼此的臉，不到三秒，便雙雙爆出笑聲，邊笑邊搖頭，畢竟腦袋裡冒出的那些畫面對我們來說過於荒謬。

「謝旻毅，過來。」老彭深吸一口氣，憋住笑意。

「叫狗啊？」我不為所動。

「才不是在叫狗，我是在叫──我的寶。」

老彭走近我，故意捏起嗓子怪叫，我罵他噁心給我閉嘴，身旁同學小吳與詹跟著起鬨大笑。但只有我倆心裡知道，我們會這麼要好，甚至比好朋友還要好，並不是沒有原因──我們對於當上醫師都曾懷抱憧憬，即使我們不能。

我忘了我們是怎麼開始練跑的，只記得剛進醫大不到三個月，某天清晨，我和老彭一身濕透的排汗衫，坐在操場角落，望著距離學校不遠處那棟曾經是世界上最高的摩天大樓，發覺太陽來得愈來愈遲。

瞞不下去了，心底有股聲音這麼告訴我，即使我知道這件事或許根本沒什麼，只是要親口承認的當下，臉頰仍不可控制地發燙。

「我和你不一樣，其實我重考過兩年。」我低著頭，繼續說：「我一直覺得很丟臉，還假裝跟你們同屆。」

「所以醫技系是你第一志願？」老彭問我。

我搖搖頭，說起在重考班兩年度過的生活：集體合宿、早晨精神鼓勵、考前習題模擬，考後檢討會，夜間複習再複習。總是嬉皮笑臉的他，聽了難得露出感慨的神情，點點頭說：「拚死拚活擠進醫大，誰不是為了『醫學系』那三個大字？」

老彭告訴我，明星高中出身的他曾是全家族的希望，所有人莫不期待家裡能夠出一位醫師，光宗耀祖，他自己也這麼認為。誰知道大考失常，醫學系無望，他沒有美術天分，不能當牙醫，對藥理也沒興趣，父親也曾拿出重考班的宣傳單，在餐桌上明示暗喻：「你小時候不是說，當醫師是你的夢想？」他確實說過，但七歲的他不會明白十八歲的他到底經歷了什麼，他不想重來，也沒有力氣重來，志願卡塗塗改改，分數不偏不倚，就這麼落在與醫學系差了一個字的醫技系上。

一個字究竟差了多少？

你不會想到入學之初，錄取一百人只有八十二人報到，來報到的大一同學們在班上組成小圈圈，成日研究討論該怎麼準備學期末的轉系與轉學考。

「你還想去參加轉系考嗎？」老彭問我。

「不知道。」

「我也不知道。」

那天清晨，我們自嘲著醫技系學的就是醫學系的皮毛，我們是跳板，是別人的仿冒品，我們在無人的操場裡愈笑愈大聲，在那笑聲裡，把某樣平時見不得人的東西從身體深處刨挖出來，和對方交換，再狠狠塞回去。此刻我們都深深明白，為什麼會肩並肩坐在這裡。

電梯纜繩暗中運轉，我們從地下停車場來到一樓大廳。

老彭說車子是公司給的，讓他平時出差用，今年初才剛搬來這棟社區大廈，離母校與附設醫院都近，與兩個PGY分租一層家庭式，門口還有警衛能代收包裹。

離開大廈，我們穿過街巷，走進騎樓。外頭下班時刻的莊敬路，車流永遠停滯不前，然而五年過去，大學商圈店面的更迭速度比我想像中還快。

老彭走在我前頭，自顧自地講，像位社區導覽員，細數我不在這裡的日子，哪幾家店倒了，哪幾家是新開的，只有少數，比方說位在母校附近的小快餐店「有志壹同」，從學生時代開始，價格猶如老闆娘那張嚴肅冷面，永遠波瀾不驚。五樣主餐，有肉有魚有蛋，加飯免費，每週換菜單，竟撐到現在。最令人難忘的，或許是店裡那四面亮橘色的牆，搭配鮮綠塑膠皮座椅，乍看違和的配色組合卻像某種心理暗示，讓人一走進去，飢餓感便源源不絕湧出來──但如今湧出的不只是飢餓了。

點完餐後，老彭從後背包裡拿出筆電。現在的他，在藥廠擔任臨床試驗專員，整日在各家醫院之間來回奔走，組織籌措各項新藥的人體試驗計畫。他面對螢幕敲打鍵盤，一雙眼袋泛著微微青色，帶著歉意說，再一下下就好。我點點頭，喝下紙杯裡的無糖麥茶。

座位鄰近窗邊，外頭細密的雨聲自門縫悄悄滲漏，填補因等待而沉默的空白。這樣等也好，讓我有時間琢磨，老彭在群組裡說的事。我沒告訴老彭，這是我之所以來台北的原因，只發了訊息告訴他，放榜了還是差一點點，心情不太好，想找人敘舊散心幾天。

只是當我看著餐桌前忙碌工作的他，不禁心想，這麼久沒聯絡，無論是此刻面對著面，或是群組讀到的訊息，一切竟有種不太真實的錯覺。

上菜了，老彭闔起筆電，吁了口氣說，先這樣吧。

隔壁桌的學生們正討論著Mix Ova，我們聽了不禁會心一笑，那是醫技系特有的實驗考試之一：每年暑假，劉佬會跟著母校的國際醫療服務隊前往非洲或東南亞各地，採集各種人體寄生蟲卵，將它們混合染色製作成玻片標本，在考試時，發給每位同學兩片。十分鐘計時開始，學生們各自坐擁一台顯微鏡，像考古學家，視線走進一片褐黃纖維渣滓構成的沙漠，尋找大小僅數十微米（µm）不等的蟲卵寶石，寫下鑑定結果，並向劉佬舉手搶答它們的拉丁文名字。

我想起劉佬曾說，鑑定寄生蟲卵，是母校醫技系出身醫檢師的必備技能。

寄生蟲學是大二必修，那時，我們依循學長姊傳統，成立班級讀書會，為每項必修專業科目製作共同筆記。得過一次書卷獎的老彭，自然被推舉為共筆長，至於成績僅次於他的我，則是共筆長底下的幹部之一，帶著幾位組員，負責整理那學期寄生蟲學的課堂筆記。

老彭對形態學辨識不在行，隨著Mix Ova考期將至，天天纏著我問，譬如該如何區分縮小包膜絛蟲（Hymenolepis diminuta）與短小包膜絛蟲（Hymenolepis nana）的蟲卵？或是布氏薑片蟲（Fasciolopsis buski）、牛羊肝吸蟲（Fasciola hepatica）與棘口吸蟲（Echinostoma spp.）它們的卵內顆粒特徵究竟有什麼差別？

「走啦──」老彭站在寢室門口，「一起啦，拜託。」

「玻片盒給你，今天你自己去。」

我頭也不看他，心底盤算今夜要讀的期末考進度，以及筆電中待審核的寄生蟲學共筆內容。

老彭見我沒反應，便開始奉承，「蟲王──求你啦──」

我關掉檯燈，從幾疊的原文書附近翻出劉佬給我們每組一盒的蟲卵玻片標本，我總是禁不起老彭的要求，也或許，沒有什麼事是他求不來的，我們總是在一起。

午夜時分，我們離開宿舍，在暗幢幢的實驗大樓裡，老彭抬抬下巴，示意我撬開氣窗，偷闖進寄生蟲學實驗室。只見老彭走到黑板前，直指牆邊鐵櫃裡那一排狹長玻璃罐中的各類蟲體標本，模仿劉佬語氣，煞有其事地拿起麥克風說，蛔蟲是油麵，絲蟲是麵線，絛蟲是寬扁麵，今晚吃我下面還後面。

說完我們不禁摀嘴憋笑，深怕被夜裡巡邏的警衛發現。

好啦正經一點，我清清喉嚨，在漆黑的實驗室裡，倚靠來自顯微鏡底座的微弱黃光，告訴老彭，面對那些蟲卵，你必須有點想像力。

那是我少數有自信的時刻，在老彭面前，向他描述縮小包膜絛蟲的卵殼偏厚，兩端稍尖，染色後就像一顆黃檸檬。短小包膜絛蟲不易被染色，渾圓的形狀就像一片荷包蛋。棘口吸蟲的卵黃細胞顆粒粗大，整顆卵擁有礫石般的裂紋。而牛羊肝吸蟲與薑片蟲卵乍看相似，但仔細觀察它們的卵黃細胞，你可以分辨前者質地像細沙，後者則因卵殼能折射光線，使顆粒變得如玻璃碎屑般晶透。

夜間考前特訓結束，我們回到宿舍。我打開筆電，直盯待審核的共同筆記檔案裡一張寄生蟲生活史統整表格，上頭寫著第一宿主，第二宿主，最終宿主，意外宿主。當我要問老彭共筆編輯的事，他卻關掉寢室中央的大燈，爬上床，棉被逕自拉上，糊糊回了一聲，睡囉，明天再說。

沒想到那之後的Mix Ova期末考，老彭找到十七種寄生蟲卵，遠遠超過我的滿分十一顆，創下醫技系歷來的最高紀錄。

當我坐在台下，看著他沾沾自喜在台上接受劉佬準備的紅包獎金，周圍欽羨與歡呼聲不斷：「蟲王──蟲王──」我一方面替他感到開心，可另一方面想到他平時不斷求我，依賴我，對我發號施令，想到每一次他只顧著他自己的問題，儘管上床睡覺，想到他考試時坐我旁邊，與平常判若兩人，盯著顯微鏡，從容舉手不斷搶答，心裡頓時產生某股難以言喻的感覺。

老彭咬下一口麵衣炸得金黃的多利魚片，陣陣酥脆的咀嚼聲響把我拉回現實。炸多利魚套餐是他的最愛，他邊嚼邊嚷著好香，接著眼巴巴盯著我的盤子。無須多說，我自動把盤中最後兩片洋蔥燒肉撥給他，他馬上露出促狹的彎眼，分了一小塊炸多利魚給我，說交換交換。

我問老彭，所以訊息上他說自己得寄生蟲病是怎麼回事，老彭喔了一聲，說那好一陣子了，接著像是想起什麼，拿出手機，遞給我，上頭是數張人類大腦的MRI圖，在額葉區，有四個直徑一到兩公分的不明黑點，那排列方式乍看就像骰子四點的圖案。

「是什麼蟲？」

「還是不知道。」

「那你現在，」我朝自己的腦袋比劃，斟酌用字，「真的──」

「我現在真的是『腦洞大開』的人囉。」

老彭說，不知道是藥物還是蟲入侵特定腦區的關係，他似乎喪失感知興奮或愉悅的情緒。他這樣若無其事拿自己開玩笑，我卻不知道該不該附和拉起嘴角，只好趕緊叉起盤子裡那一小塊多利魚，放入口中咀嚼，彷彿此刻我才是真正因為寄生蟲病而情緒中樞失調的人。

我想起這次北上見老彭之前，某個午夜，我一個人在台中老家後火車站附近的補習街遊蕩──我總是在那裡遊蕩──那時，學士後醫學系的錄取榜單公布了，上頭沒有我的名字，這是大學畢業以來的第四次。

真的只差一點點。好像每次我都對自己這麼說。

從復興路四段放眼望去，外語補習，公職輔考，研究所甄試兼備審資料製作，頂大醫科保證班，國考衝刺班，各式各樣的宣傳標語招牌，散發著異常濃豔的光，在這條賽道上，像耳鳴下的加油喝采聲，環繞每位力竭的跑者。

補習班外的玻璃牆面，我看不見自己的倒影，取而代之的是一張足以吞噬人的大面紅紙，以黑色馬克筆寫著大大的「狂賀」兩字，接著在底下羅列一個個夢幻科系與優秀的名字。

我坐在騎樓下的長椅，拿出手機。社群帳號的大頭貼照是大四時準備醫檢師國考時就換的，上頭黑底白字寫著「閉關中」。

訊息匣裡一片紅，未讀訊息滿載，我翻開裡頭的實驗課小組群組──裡頭除了我與老彭，還有小吳與詹──我才逐漸明白我離開的這段時間以來，老彭經歷了什麼事。

事情從某天公司例行會議開始，當時老彭在台前簡報，整個人突然像斷電般，倒在地上動也不動。一個小時後，他在急診室醒過來，全身肌肉僵硬痠痛，醫師拿出腦部影像，指著那四個黑點說，這些可能是寄生蟲，才讓你癲癇發作。

他住進醫院，粗針穿刺腰椎，抽出淡黃剔透的腦脊髓液，連同糞便送去檢驗科化驗，卻找不出結果。醫師讓他服下驅蟲藥，殺死寄生蟲，一週後出院，定期回診追蹤。後來的檢驗報告指出，原先懷疑的豬肉絛蟲（Taenia solium）抗體是陰性，卻驗出犬蛔蟲（Toxocara canis）的基因片段。灰階影像中，大腦的洞未有癒合跡象。

出院後，即使視力出現閃爍疊影，老彭依舊天天到藥廠上班，卻未曾習慣癲癇成為他的日常，經常忘記在每頓早餐過後服下一粒抗癲癇藥，於是發作輕微一點，他會在餐廳點菜時像是突然藍屏的電腦，言語失調，面部肌肉歪斜幾秒；嚴重一點便是自動關機，在人行道上砰一聲倒下，失去意識，待睜眼甦醒，才發現自己又躺回急診病床。

感染科與神經外科醫師們在晨會上對這個案例搔搔腦袋，決定召回老彭，把他送上手術台，麻醉，下刀開顱。白晃晃的手術燈下，一群身著手術衣的人們圍繞著那口切開來的粉色病灶位置，面面相覷──四個腦洞內空空如也，蟲屍早已不翼而飛。

我讀著老彭寫下的訊息，那些文字就像絛蟲落下破裂的受孕體節，讓一粒無形的蟲卵注進我體內，依順血行，逐漸發育。幼蟲鑽進大腦邊緣系統組織，讓免疫細胞包埋成囊，蜷曲其中。我望著群組裡大夥兒一路回應著老彭的病況更新，心想這段日子自己究竟在哪裡。

於是在我的大腦中，似乎也存在著這麼一尾無形囊蚴，只要沉睡的牠稍稍翻身一動，邊緣系統亮起紅燈，引發出的愧疚感便有如地震波幅傳遍上下全身。

雨停了，我喝完最後一口無糖麥茶，老彭從錢包裡掏出鈔票，說要請客。

我看著他去櫃檯結帳，有些驚訝。在以前，他不喜歡與店員交涉，都是我幫他點餐、問問題、結帳，旁人見了常笑說我是他的褓姆、祕書或經紀人，如今難得換我站在店外，踏著信步繞圈，送走今日最後一絲暮光。

街燈正好亮起，老彭說我這麼久沒回來，要不要回醫大逛逛？我說好，正要往母校的方向前進，卻見他往反方向走。老彭走了幾步，見我愣在原地，他笑著指不遠處的美廉社說，買酒。

我們走進美廉社，穿過狹窄的零食區通道，來到深處的大型冷藏展示櫃前，鋁箔包、利樂包、寶特瓶、金屬易開罐在裡頭整齊如碑羅列。我們站在啤酒區，老彭彎腰隔著玻璃拉門仔細研究，我問老彭，癲癇發作的時候，是什麼感覺？

「怎麼說，就好像……」

此時，他來回搜索的視線凍結住，冷藏展示櫃裡的白光穿透玻璃，使他的臉變得異常蒼白，他下唇輕微顫抖，貌似要開口言說，嘴型卻在開闔之間徘徊。我站在他身旁觀察，身體不由自主跟著緊繃，彷彿也被困在這短短一秒內，動作不斷重複播放。

（全文未完）

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《針尖上我們扮演》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！