兩個渴望從醫的醫技系學生 既是戰友也是彼此假想敵——《針尖上我們扮演》(二)

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《針尖上我們扮演》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！

文／楊凱丞

「彭立帆，彭立帆──」我低聲呼喚，想確認狀況。隨著兩秒，三秒，四秒過去，僵直的他突然噗哧一笑。

「媽的，別嚇我。」

他邊笑邊打開冷藏展示櫃的玻璃門，拿出我們最常喝的一手Asahi Super Dry說：「今晚這樣夠不夠？」

我們提著一袋啤酒走進母校側門，經過大禮堂，上週畢業典禮剛結束，大型活動背板仍留在角落，等待回收。

校徽廣場如同記憶中晦暗，只有幾盞地面投射燈照亮在鐘樓旁，或是樹叢裡，那些或青或白的雕像──希波克拉底、沉思者以及這所學校幾位重要的創辦人──像長年駐縛於此的幽魂。

我一路跟隨老彭的腳步，卻無心聽他說起校景的種種變化。剛剛在美廉社一度被他的玩笑搞得惱火，我知道，他總是喜歡用玩笑包裝一切，「認真就輸了」最常被他掛在嘴邊，整日漫不經心地笑，多敷衍。

有句話不是說，若A是B肚子裡的蛔蟲，那麼A是最了解B的人，我想，我從來就不是那條蛔蟲，而老彭肚腹曲折的腸道裡，肯定是這世界上最衛生乾淨的地方。

我們開始有一搭沒一搭談論群組裡其他人的近況，沒想到小吳竟拍電影追夢去了，詹研究所也許快畢業了，法醫耶，五年。老彭喃喃低語，時間過得真快。

短暫沉默過後，我問老彭，現在和詹他們還有聯絡？他們都還在台北？老彭突然停下腳步，從塑膠袋裡掏出一罐Asahi Super Dry，嘴裡直嚷，反正大家都忙，也不知道在忙什麼。

「敬──畢了就散了。」老彭笑嘻嘻拉開拉環，對空氣舉杯。

我看著他朝嘴裡灌了一大口啤酒，覺得準備學士後醫學考試這些年的時間，竟活成一場空白。所有人都在前進，我卻好像被固定在某個時空裡，坐在狹小的書桌前，整日與習題講義奮戰。

我們走過校徽廣場，穿越教學大樓的川堂，來到實驗大樓，說要去老地方喝酒。

走在實驗大樓一樓幽深的長廊，右邊是一間間不同學科的實驗室，左邊是架設一圈防護網的操場。過去我們曾在操場跑道上追逐彼此，一圈又一圈，那是熱愛跑步的我們最初產生交集的地方，卻也是曾經分道揚鑣的所在，我問老彭記不記得我們唯一那次吵架？

「吵架？你說我們哪次吵架？」老彭說。

我說起三年級下學期末要選實習醫院，「那天下課操場練跑完，你說你要選輕鬆又最搶手的母校附設醫院，要我跟你一起，我說我還在考慮，你說不用考慮啦，我們成績一樣好，肯定錄取，問我不然想選哪間，我那時死不告訴你，我不知道你有沒有發現，回宿舍後，我開始躲你──」

「有嗎？」老彭又喝下一大口啤酒，「我怎麼不記得？」

我繼續描述，唾液手汗不知不覺泌出，事情發生這麼久以來，我們從未真正聊過，「分發結果公告之後，你去附醫，我錄取了訓練非常嚴格的T院，後來我們開始冷戰，你記得嗎？住在同一個房間裡，卻不再聊天講話，很長一段時間，大概有一年吧，我們就像是陌生人一樣，直到國考前──」

黑暗中，啤酒鋁罐發出一聲微弱的哀號，瞬間在老彭手中扭曲變形，打斷回憶。

「我想不起來，」老彭說，「真的一點印象也沒有。」

「可能你早就忘了。」我說。

「剛剛你不是問我，癲癇是什麼感覺？」

「嗯？」

「呃，有一件事，我一直沒有跟任何人說，也不知道該怎麼講，或許你會覺得我瘋了。」

此時，我們正經過大體解剖實驗室，教室外的梁柱上掛著一面半身鏡，沒有人知道那裡為什麼永遠掛著一面鏡子，也沒有人臆測過。我緊盯老彭前行的背影，忍住凝視那面半身鏡的衝動，佯裝鏡子裡，或者教室，沒有任何可疑的東西。

老彭把空啤酒罐塞進塑膠袋，發出一聲酒嗝，繼續說：

「你知道嗎，自從有了癲癇，我的記憶，還有對時間的感覺，好像愈來愈混亂……我知道這聽起來很像在騙人，我自己也不知道為什麼，但每次癲癇一發作，我失去意識時，其實也不是真的失去意識，就是會……會感覺自己經歷了一些事，就像在作夢，你懂嗎？但那非常逼真，甚至會留下觸感的那種。」

「你怎知道那是在作夢？」

「不是不是，應該說，失去意識的那個瞬間，我感覺……就像是突然去到另一個世界，一個跟我原本認知的現實很像的世界，可是某些人，或是某些事的發展不太一樣。我想想──噢，譬如教寄生蟲學的那個老師……」

「你說劉佬？」

「對，劉佬前年死了。」

重考班閉關太久，我甚至不知道劉佬已經去世。

老彭說，訃聞公告在系友會的網路社群，卻沒有人知道劉佬為什麼死。

最多人流傳的是在一個清晨，他搭上前往美國學術研討會的班機，倚著窗外天光閱讀手裡那份這次即將發表的新論文，他打了一個呵欠，伸伸懶腰，決定小睡一會，卻從此一覺不醒。

可是隨著老彭癲癇發作，劉佬的死在他的記憶裡逐漸衍生出另一種版本：劉佬為了研究東南亞某種新型的寄生蟲生活史，他仿效早期那位研究鉤蟲的學者，將剛孵化的幼蟲放在自己的手腕內側，任由蟲鑽進皮膚感染，沒想到幼蟲意外入侵大腦，引發急性腦膜炎。在一個夜晚，他倒在研究室裡堆滿文獻的書桌上，檯燈照著他不再縮小的瞳孔。

寄生蟲在老彭腦中留下的洞，就像某種無法控制的能源裝置，讓他失去意識，甦醒，再失去意識，再甦醒，感覺自己像是穿梭在不同時空，久而久之愈來愈不確定哪個版本才是他現實裡的記憶。

「很扯吧？」老彭說。

我們站在走廊末端的樓梯轉角，老彭的聲音聽起來搖搖晃晃，讓我頓時不知道該怎麼回應他，我想試著緩和氣氛，盡可能讓自己語氣聽起來輕鬆一點。

「那現在呢？至少現在，我們，我是說，不可能連我們的見面也只是什麼鬼夢境，對吧？」

「我不知道……」

「你說什麼？」

「分不清楚了。」老彭一個人向前遲行幾步，終至倚牆停下，唇齒低聲摩擦，「真的分不清楚了。」

話語剛落，頂方的感應照明燈應聲熄滅，視桿細胞反應不及調節，我什麼都看不見，視覺僅存丟失時間與空間的黑，腦袋裡那尾無形囊蚴蠢蠢欲動，彷彿在汲取老彭剛才所說的一切。

我愣在原地，喪失移動能力，感覺周圍空氣再度悄悄凝聚某種潮濕的氣息。

當我回過神時，樓梯轉角處只剩我一人站著。

「彭立帆」三個字在實驗大樓的走廊上不停迴盪，我一邊尋找老彭，一邊心想他究竟在玩什麼花樣。

這一切愈想愈不對勁，會不會打從最一開始，根本就沒有寄生蟲病，沒有癲癇，這只是老彭希望我再次出現在他身邊的伎倆？

或許，他早就看穿我，知道我那時為什麼疏遠他，為什麼不跟他說話，為什麼畢業後幾乎斷絕聯繫，獨自準備學士後醫學系考試，現在又是懷著什麼樣的居心來台北探望。他有多聰明，就有多冷酷，他耐心蟄伏，只為了等待這一刻，甚至拒絕給予我任何機會向他告解。報復過去我耍的種種小動作只是其次，此刻他的消失，是要讓我明白，即使我再怎麼逃離，他知無不曉，無所不在，他才是永遠寄居在我肚腹裡，我生命裡的那條蛔蟲。

但如果真的是這樣，那麼記憶錯亂又是怎麼回事？

或許寄生蟲病是真的，癲癇也是，只不過劉佬真的死了嗎？我寧願相信劉佬只是不再教書──長期休假，轉職，或退休──就像所有教授終有一天會離開學校那樣。我們在劉佬那裡學了這麼多的病與死，卻從未想過有天這些也會發生在他身上。我想，老彭說的穿梭時空不過是一種情感上的譬喻，那些夢境般的內容是他的心智面對未知病痛時創造的防禦機制，用來逃離他日常的混亂失序與苦痛。

重新回溯我們的對話，老彭說要回母校，要去六樓天台的老地方喝酒，接著又提到死亡，會不會從我們見面最初，他就不斷暗示自己即將瓦解，而我從未察覺？

我害怕老彭會因此做出什麼傻事，於是爬上樓梯，逐漸加快腳步。黑暗中，我喘著氣，在每層樓的走廊上尋找老彭的蹤影，回憶隨腳步聲再次悄悄運轉。

那年醫院實習名單公布之後，緊接而來的是醫技系授服典禮。我和老彭身穿白色實驗長袍，在大禮堂舞台上肩並肩站，伸出右手，班上的第一名與第二名帶領台下同學宣誦醫檢師誓詞。那時仍不知道，我們沒有一個人能成為醫檢師，在宣誓完畢之後，我們分手，朝左右舞台退場，從此不再說話。

醫院實習是日常避不見面最好的藉口，我們在各自的臨床工作中發展起新的人際關係，新的生活，也意識到最好的工作夥伴未必是最好的朋友。下班後回到宿舍，我們偷聽彼此的鍵盤聲，卻不再關心對方眼前正在計畫的未來是什麼，而一切必須以自己為重。

畢業典禮變成一種形式上的告別，我們穿上學士袍，戴好學士帽，教授為我們撥動帽簷的黃色流蘇，學號九十三號和學號九十四號再次站在彼此身邊，從原本刻意不說話，到現在真正無話可說。攝影師叫我們站近一點，好，笑一個，三，二，一，喀嚓，所有人卯足全力衝刺準備醫檢師國考。

但最後我們是怎麼和好的？其實確切時間我也忘了，也許是國考前幾週，也許是國考結束後，只記得那天是下午，我從圖書館回到操場，看見老彭依舊在那裡跑步，他總是不斷向前，從不停駐等候。

我蛻下裝著筆記型電腦與補習班講義的後背包，穿越陽光下的人工草皮，開始跑，從第六跑道慢慢切進第三跑道，呼吸接管意識，身後似乎有人影悄悄鑽進眼角。

我盡可能注視前方，一直跑，後方愈發清晰的腳步聲暗示著我們的距離正在縮小。是老彭，他不知不覺來到我身邊，我們並肩維持著一段距離。他開始加速，我跟上，接著超越他兩步，他再跟上，再超越，如此反覆，我們愈跑愈快，一圈接著一圈，彷彿沒有終點。

那天最後，老彭上氣不接下氣，開口問我，要不要參加一○一的垂直馬拉松？我蹲在地上喘，沒有說話，只是點點頭。

多年過去，我依舊記得那時候台北一○一的大廳裡，紅龍劃出曲折的準備區，各家電視台攝影機對準裡頭正在排隊的我們與無數跑者，一聲槍響只為一位選手擊發，我看見老彭衝了出去，轉瞬間消失在樓梯間入口，等待間隔時間結束，砰的一聲，輪到我出發。

我不斷地跑，踩在這棟摩天大樓裡的白磚階梯，迴旋中不斷往上爬，我深刻明白，這場馬拉松是我們和好的紀念，是我給自己的挑戰，更是一場我倆都知曉的正面對決。

我爬過一層又一層樓，期望能看見老彭的背影，三十樓之後，感覺速度開始下降，我咬牙，穩住節奏，繼續向上。五十樓開始，我陸續超越一些慢下來走的選手，汗水鹽分刺痛視線，耳裡僅存劇烈的心跳聲，連舊手錶脫落在路上都沒有發現。抵達六十二樓之際，乳酸大量堆積，每個步伐異常沉重，我不再去想還有多少未完成的樓層，只抓緊那條樓梯扶手，以手臂肌肉帶動大小腿前進。精神在此刻超越即將失去控制的身體，在急促的呼吸裡，一步一步踏出，想像自己還在跑，還在往前，心臟隱隱作痛。或許在這個時候，我早已暗自下定決心，畢業後再給自己一次機會，我和老彭不一樣，我要證明自己不只有這個樣子，我要成為一位醫師，一位備受尊崇仰望的醫師，直到──

畢業後這些年來，我幾乎忘了該怎麼跑。

腦部熱氣充溢，被汗水浸濕的衣服緊黏身體，此刻的我胸口劇烈起伏，拉著橡膠皮早已剝落的樓梯扶手，逃生門早已被人推開，我跨越布滿鏽痕的門框，來到實驗大樓的六樓天台。

這裡依舊沒變，空曠，沒有照明。我和老彭總喜歡窩在這裡喝酒，看跨年煙火。很少人知道從六樓天台望出去，就可以看見台北一○一懸浮在夜空，發散著點點青白色的光，它看起來是那麼近，那麼巨大，就連仰望也無法企及，像某些永恆不變的事物。而在那建築物的暗影之下，我依稀看見一個渺小的身影在女兒牆邊徘徊遊走。

我鬆了口氣，終於找到老彭。

但隨之而來的又是一股緊張自心底升起，他究竟在那裡做什麼？

於是我忍住大聲喊叫的衝動，藉著夜色隱身，放輕步伐走過去，繞過地上一個空啤酒罐，深怕任何驚擾都將會釀成大禍。

隨著我們之間的距離逐漸縮短，我發現水泥地上的空啤酒罐一瓶接著一瓶散落於四周，罐子愈來愈多，愈來愈密集，就像是埋伏在我和老彭之間的地雷。這些難道都是他一個人喝的？在我不在這裡的這些年？我扭轉步伐，小心翼翼不發出任何一點聲音，一步步往女兒牆的方向推進，直到啤酒罐幾乎覆滿了眼前地板，我再也不能過去。

我們隔著一大片啤酒罐堆，老彭背對著我低語，不曉得在說什麼。我不想嚇著他，決定要開口輕喚，沒想到這時他卻轉過身，雙手緊叉前胸，肩膀似乎正微微顫抖，像逃避我的目光般，只肯對著某個無人暗處說話。

黑暗中，我不確定他是不是在哭。

「對不起……」

「老彭？」

「毅仔，真的對不起……這每一天我……我都……我不該找你去跑……我不知道……這一切他媽的根本不該發生──」

「等一下，彭立帆，看看我，我──」

「我不是故意的，我不是故意的，我不是──不是──」

我伸出手，想安撫愈來愈激動的老彭。

啤酒罐堆發出一連串空洞的碰撞。

他倏地失去重心倒下。

或許是來自大腦裡的洞，電流突如其來流經身體，老彭的頭和右手正微幅抽搐，半闔的雙唇不斷重播最後的話語，像回音，像眼底逐漸消逝的殘影。

他到底在說什麼？

那天垂直馬拉松我們跑得很開心，不是嗎？

一時之間，我竟想不起剛剛在樓梯間尋找老彭時，心底原本想好要告訴他的話，很重要的話。我茫茫然蹲下，推開地上那些空啤酒罐，然後坐在老彭的身邊，努力回想，陪著他，等一切症狀過去，等他再次甦醒。

此時，樓外街巷裡一陣救護車的提示音由遠至近，像考試結束時響起的鈴聲，喚醒寄生在我腦中的那尾無形囊蚴，我聽見牠發出聲音，像劉佬，又像重考班與後醫考場裡每位面目模糊的監考老師，無比清晰地向我宣布：

時間到，現在開始回收試卷，請停止作答。

※本篇獲二○二三年第十三屆新北市文學獎短篇小說組優等。

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《針尖上我們扮演》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！