60歲的她長照90歲老人：錢先花光，還是命先沒了？

「快點離開吧……」「我怕我會比他們先死！」

快到退休年紀的我，辭職返鄉照顧4個年齡總共360歲的老人，這是修行還是懲罰遊戲？

一個日本大齡女子的搏命日常，讓人又哭又笑，給予長照者陪伴的勇氣！（編按）

● 本文摘選自遠流出版之《錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／小梶沙羅

◆ 千葉縣大停電！現在還看什麼相撲大賽！

二〇一九年，與老爸老媽共同生活的半年後，九月九日清晨五點左右，颱風從房總半島附近登陸，造成千葉縣等地大範圍停電的緊急狀態。

我家所在的千葉縣偏遠小鎮，也發生信號燈不亮的情況，大型超市、超商、家居購物中心不得不停業，綜合醫院和市公所也無法恢復運作，災情相當嚴重，一時間整個都市幾乎要癱瘓了。

不過也許是運氣好，我家所在的區域在颱風通過後立刻來電，平安無事。住宅沒有受損，可以照常生活。話雖如此，現實卻沒那麼簡單。

老爸用踢飛颱風的氣勢，開始鬧脾氣。「NHK怎麼不見了！我要看相撲啦！」

這時候看不到電視，很可能是出在天線被強風吹歪了。就算是平常日子，這種事聽了都嫌麻煩，更何況現在是災後非常時期，如果聽由老爸這樣鬧，最後我很可能會被使喚去修天線，自然不能由著他任性。

「你在說什麼空話啊？現在是生死交關的非常時期，誰有空聽你扯什麼相撲？」

我用比平常更兇的口氣頂回去，但已開啟激動頻率的老爸，一再跳針地說：「快去打電話給電器行！」

我告訴他：「剛才不是跟你說好幾次了嗎？千葉縣現在還在大停電，紅綠燈都不亮，連加油站也沒開。市公所和醫院都在全力修復。有些家庭屋頂飛走、牆壁破損，我們能開著冷氣看電視已經謝天謝地了，如果還不知足會遭天譴哦。」

「哦，是嗎？那可真嚴重啊……那，打電話給電器行了沒？」

結果又回到原點。

「大哥家被飛來的波浪板打中屋頂，屋瓦掉了好多片，我得幫忙去活動中心領塑膠布，還要把屋裡的東西搬離漏水的地方。你別那麼任性，好好待著不行嗎。」

「哦？真的？屋瓦掉下來了？」

從早上到現在，不是說了好幾遍嗎！我感覺腦血管就快爆開。

「反正，我先去一趟再說。」

不知道加油站何時才會開放，所以不能隨便浪費汽油。這種時候只能騎腳踏車。好，準備出發！正當我把腳放在踏板上時——

「你要出門，就順便買優格回來。今天早上剛吃完，明天沒得吃了。」是老媽！她從客廳探出頭來發號施令。

「我都說幾遍了！千葉縣整個大停電。超市和超商都沒開。」我奮力踩著踏板，想把這股氣惱發散掉。

兩小時後，大哥家裡的工作告一段落，大汗淋漓地回到家。在客廳裡吹著冷氣看電視的老爸突然「喂！」地大叫一聲。

「什麼事？」

「你打電話給電器行了沒？不快點來修，相撲就要開始了。」

「不是說了嗎！電器行現在沒空幫你修電視。千葉到處都在停電，大家都在忙著修復電力欸。」本以為我加重了口氣會讓他退怯，結果——沒這回事！

「那我自己打。」他開始打電話給附近往來的電器行。

但現在狀況特殊，他怎麼打就是打不通。

「奇怪，打不通欸……」他納悶了一下，忽然命令我：「電話打不通，那你騎腳踏車去，把電器行老板給我帶來！」

怎麼會有這麼不通情理、自我中心的人啊……我尋思著，又想如果這次順了他的意，以後肯定會得寸進尺。若是他以為什麼事都能順心如意，那可就大錯特錯了。

於是我拉開嗓門，用足以讓重聽老爸跳起來的聲量說道：「我不是你的下人！如果那麼想看，你自己去電器行找老板！」

◆ 高齡老人是弱者嗎？

「不知道超市什麼時候開門，所以冰箱裡的東西要省著吃哦。」儘管我這麼提醒，但下午四點半，老媽又是一副「現在不吃，什麼時候才吃」的態度，開始張羅起晚餐。

然後，過了五點，餐桌上除了昨天剩下的燙青菜外，擺滿了生薑炒豬肉、涼拌豆腐、醋漬海帶芽。而且，每一道菜的分量都很多。再說，我與老爸媽的用餐時間和食物好惡完全不同，所以我要吃的飯菜都自己做，並不會吃老媽做的菜。

冰箱裡的食材如果用完了，她打算怎麼辦呢……我側眼看著老媽三層的鮪魚肚，心裡尋思著。

老媽身高約一百五十公分，目測體重六十公斤，即使年過九十，現在除了每天早午晚三餐外，早上十點和下午三點的點心時間，都會吃包餡麵包或糰子串，洗完澡後更少不了冰涼的碳酸飲料和冰淇淋。

上次回診的時候，醫生再三叮囑：「您這把年紀了，少吃冰涼東西，食量也要控制。」儘管如此，她只乖乖遵循了三天，然後好了傷疤就忘了痛……一如既往的，照樣過著少不了點心和冰淇淋的生活。

這一天，他們也沒把千葉縣陷入緊急狀態的事放在眼裡。

「老公，吃飯嘍。」

「我還不餓。」

「你怎麼又說這種話，如果吃飯時間不固定，我就得跟在你後面收拾個沒完！。」

「一天到晚收拾、收拾的，你這老太婆真囉嗦。」

五點半一到，樓下照舊又傳來兩老的鬥嘴。此時如果不介入，他們倆就會鬥個沒完沒了。我關上房間的門，悄悄地放大收音機的音量。

第二天，從社群網路得知，市區某大型商場的一家店面終於重新開業，但是停車場客滿。等待入場的車子綿延了好幾百公尺，一直排到濱海公路。據說結帳就要等兩個鐘頭，最好有心理準備。我猶豫著要不要去，最後決定騎腳踏車去衝一波。

結果，我買了加熱就能食用的漢堡和關東煮、冷藏炒麵和烏龍麵、香蕉和小餐包五個裝兩袋、只剩一種口味的優格和牛奶後回到家，總共花了兩小時四十五分鐘。但是一想到在超市外的車陣，以及仍在停電中的家庭，我已經覺得非常感恩了。這些食物至少可以撐四、五天吧。

把買回來的食品放進冰箱後，老爸緊迫盯人地過來說：「有閒工夫出門蹓躂，就快點打電話到電器行！」

說我蹓躂？實在無法假裝沒聽見。

「我要說幾遍你才聽得懂？我們家運氣好沒有停電，但是整個千葉縣都還在停電啊。光是找到食物都得大費周章，你別在那邊鬧了好不好！」與不講理的老爸再糾纏下去也是浪費時間，我把該說的話說完後，就逕自跑上二樓，不再理會老爸不分青紅皂白的咆哮：

「你沒聽到嗎！我叫你快點打電話給電器行，快點叫他們來修理，要不然我就看不到相撲大賽啦！」

整個千葉縣似乎還處在非常狀態，但是只顧自己的人不只是老爸。第二天早上，才走下樓，就看到老媽大口嚼著餐包，做出裁示：「這種優格不好吃。」

蛤？現在這種時候，說那什麼話啊!?這位太太完全不知道，我到底花了多大的力氣，才買到這些優格。

「是哦？不好吃啊。那就不要勉強，別吃了。」酸了她幾句，終於舒解我心頭的怨氣。

每次聽到電視談話節目主持人用慎重的口氣說：「緊急時期，請特別注意周圍的人，尤其別忘了老人家等弱者。」

一股無法認同的情緒就會從心底湧現：「我家的老爸老媽，真的是弱者嗎？」

● 本文摘選自遠流出版之《錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！