一位博物館警衛眼中的莫內名畫：在他世界裡沒有真正的陽光，只有色彩。

作者派翠克．布林利曾任職於《紐約客》雜誌，卻在美國大都會藝術博物館從事警衛工作十年，潛藏於偉大藝術館藏的生活中，與各式各樣的人相遇。他了解到：能夠待在這個受到保護的小世界裡，自己有多麼幸運。本文記錄作者從欣賞莫內畫作中感受到的感動與共振。（編按）

文／派翠克．布林利（Patrick Bringley）

隨著時間過去，我發展出一種接觸藝術的方法。我抗拒誘惑，不急著從一件作品中快速抓取某種突出之物，也就是讓教科書作者聚焦的「重點」。追尋特色相當於忽視其他更大的部分。哥雅（Francisco de Goya）畫的肖像畫之所以美，不僅因為他獨有天賦的特出，也包含色彩之美、形狀之美、臉龐的漂亮和頭髮的捲曲—簡言之，是因為這個可敬的媒介納入了我們豐富綺麗的世界裡的各種因素。

每回接觸一件作品的第一步，都應是什麼也不做，只是看，讓你的眼睛有機會浸潤吸收那裡呈現的東西。我們不應想著「這好」或「這不好」，或「這是巴洛克風格，代表這個、這個和那個」。理想上，剛開始的一分鐘裡，我們應該什麼都不要想。藝術需要時間來對我們展演自己。

作為B區（古典大師）的警衛，每當鮑伯把我送到I區（十九世紀繪畫）時，我都會嚇一跳。在我腦袋中，拉斐爾、提香和林布蘭所在的展區與莫內、竇加和梵谷的展區之間具有友善的對抗關係。一天中至少一次，會有參觀者來找我，對耶穌畫像顯出不贊同的表情，並提出諸如此類的問題：「蓮花？向日葵？有沒有任何印象派作品？」然後我便有義務給予一長串曲折的路徑指示，讓他們通往博物館的另一端，相當於幾個街區之遙的地方。

我並不羨慕這些參觀者的品味。但因此有時我對他們鍾愛的印象派不是那麼公平，尤其是莫內，他的畫是那麼漂亮，而我懷疑他的畫就是漂亮而已。然後我想起觀看藝術的第一步，因此決定給那些畫一次機會。

那是週五晚上。與我共享展覽室的是一些睡蓮、一些乾草堆，還有幾個會待到閉館的死忠粉絲。這些乾草堆屬於莫內的系列畫作，是在不同季節與一天中的不同時間畫的。我打呵欠，可以了解這些練習的作用。一天中的這個時間，即使是在室內，所有事物也顯得較為放鬆，這些畫本身似乎也準備好要休息了。

這是忙著叫喊「請後退！」和「請不要用閃光燈！」的一天；在這個受歡迎的區域總是如此。不過剩下的幾個訪客安靜自律地參觀。於是我有了機會正視一幅莫內的畫，看看是否能帶給我什麼。

如果你想知道某件事物是否有趣，可以看它是否讓你發笑。如果你想知道一幅畫是否美麗，可以看它是否引發你心中相應的反應，那種反應與笑一樣確實，但浮現時通常更加安靜而悄然。我站到一幅名為〈夏日的維特尼〉（Vétheuil in Summer）的風景畫前，近到足以占滿我的視野。我覺得自己的眼睛可以把這個虛構的世界作為真實的來接受。我看到一個村莊和一條河，村莊的倒影停留在河水中，只是在莫內的世界裡，沒有真正的陽光，只有色彩。

莫內把陽光的顏色四處塗布，像是他那小宇宙的慷慨製作者。他在畫布上塗布、潑灑、黏綴，如此高明，讓我無法把讓那粼粼之光停下來。我看著這幅畫良久，它隨著時間變得愈加豐富，且不打算終止。

我了解到，莫內畫下了這個世界無法以視覺加以馴化的面向—即愛默生（Emerson）所說的「閃耀而晶亮」，在莫內手下呈現為百萬個小點聚成的倒影，在水波裡搖晃消融。這是古典大師很少能夠納入自己象徵體系中的美，也是我們井井有條的心智通常不讓我們看見的混亂與燃燒之美。通常我們環顧四周尋找有用的資訊，對於不合時宜、可能掩蓋有用資訊的大量刺激，則加以削弱或忽略。

莫內的畫把那些較為罕有的片刻喚回腦中，在那裡，我們捕捉到的所有分子都是有意義的—不管是輕風、鳥兒啁啾、小兒無意義的喋喋不休，都是有意義的—然後你能夠愛著這個片刻中的一切，甚至能感受到其中的神聖。

當我感受到這樣的事情時，覺得胸口有種令人暈眩但明確的振動。我想像類似的感受讓莫內拿起畫筆。而在這幅畫中，他把這份振動傳給了我。

●本文摘自時報出版之《博物館的守望者：美國大都會藝術博物館與我》。