喜歡看無字圖畫書嗎？安徒生文學獎插畫獎得主Suzy Lee分享創作心法

「一部成功的圖畫書，一定要給讀者留下適當的想像空間。」─Suzy Lee

《影子》、《鏡子》，連同《海浪》，這三本圖畫書是Suzy Lee最具代表性的經典作「邊界三部曲」。這套系列書狀似單純，但在概念上充滿革命性的作品，讓人對「閱讀一本實體書」得到許多新的刺激和驚喜樂趣，也引起全球許多繪本專家專文解析。Suzy Lee對於「如何創作一本圖畫書」的各種反思，都顯現出他對創作的熱切與真心。（編按）

文／Suzy Lee

無字圖畫書

三部曲的三本書若不是沒有文字就是幾乎沒有文字。人們經常問我為什麼我的圖畫書要排除文字，但這個說法其實不甚正確。我並不是把已經寫好的文字刪除，也不是在做書時一開始就決定要做無字書。從作者的觀點，我的首要考量並不是這本書要不要有文字；我更感興趣的是用什麼方式最能傳達我內心的想法。

如果讓故事自己引領我逐步開展，有時候結果自然就成為無字圖畫書的形式。有些故事在一開始發想時就只有圖像，甚至有時候我只是為我常喜歡用的某些圖像加上故事。有時候我覺得創造故事可能只是為了要開展圖像的藉口。把一張畫放在另一張畫旁邊，它們之間很奇異地就會冒出故事來。於是，重要的不是個別的圖像，而是它們一起創造出來的故事。隨著我連結、抽換和改變圖像，一系列的圖像開始述說故事。圖像逐漸累積、相互參照、互相連動，慢慢地就構築出敘事。

一旦沒有什麼可再添加和刪減，書就宣告完成了。為這本意義完整的圖畫書加上文字，就好像為一首詩加上插圖。詩的插圖沒有必要的意義，而且它剝奪了詩意的文字所提供的意象，阻礙讀者的想像。

有些故事需要以圖像的語言來述說，並且用視覺的邏輯來處理。那樣的故事通常會來自比較善於用圖像思考的創作者。假如「有一面鏡子」這樣的文字先出現，接著才有搭配這些文字的圖像，《鏡子》就會是一本跟現在的樣子很不一樣的書了。從另一個角度來說，如果創作的動機一開始就是圖像的概念「相對的頁面是一面鏡子」，很自然地就會以圖像的方式來進行這個故事，結果呢，創作到最後就很容易成為無字書的形式。

做無字書有一個風險，就是非常擔心讀者可能因為沒有文字的幫助而不理解故事，以至於變得太過邏輯性或放入過多的解釋。但是只顧著把故事往前推進，就沒法留出讓人喘息的餘地。創造無字圖畫書最大的挑戰是要能夠輕輕地引導讀者，並同時為各種不同閱讀經驗開放所有的可能性。一本成功的圖畫書會為讀者保留想像空間；一本不成功的圖畫書不會保留任何空間，只會完全塞滿一個沒有想像力的畫家所畫的圖像。

雖然無字圖畫書可能更涉及閱讀圖像的能力，不過它仍只是眾多不同的圖畫書形式之一。一本好的圖畫書，它的故事和故事的表現方式有完美的依存關係，就像織工細密的西裝外套，外層的布料和內裡的布料無法分隔。它甚至會讓人覺得如果沒有這種特定的表現方式，這個故事根本就不存在。所謂的「表現方式」不僅指文字或圖像。它包含所有能將訊息有效傳達給讀者的方式──結合文字和圖像的方法，圖畫的風格和策略，書的形狀以及翻頁的方向……諸如此類。畫家會一面思考如何以最好的方式講他／她想講的故事，一方面考慮各式各樣圖畫書的形式所能提供的優點和效果來做選擇。

無字圖畫書還有許多特別的層面。我相信無字圖畫書能最有效地放大和開展一個特定的時刻。無字圖畫書並不像電影會使用說明性的字幕例如「十年以後」來表示時間的差距，所以無字圖畫書通常會集中焦點描繪一小段時間裡的連續事件。我在做書的時候，有時感覺自己彷彿在畫動畫電影。

《鏡子》、《海浪》和《影子》全都聚焦在一段固定的時間和空間裡發生的一連串「動作」。主角突然出現，玩遊戲，然後離開⸺全都沒有因果關係。她們是道道地地所謂表面的角色，她們出現只為了玩。角色實際上只存在一段短暫的時間，那段時間卻可能在書裡被充分地延長了。感覺起來就像書拉長了角色遊戲的時間和空間，用慢動作一步一步呈現小孩的喜悅、恐懼、焦慮和興奮。

要能夠表現出「玩得很開心」的狀態，是最困難的挑戰之一。那是緊張地期待著迸發的喜悅；彷彿時間停止似地飄浮在外太空的感覺；眼睛雖然看著各式各樣的事發生，但耳朵卻什麼也聽不見的時刻。在那種快樂到什麼話也說不出來的時刻，除了如實「呈現」那種狀態之外，沒有任何其他辦法。我猜想莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）也會同意這一點，他在《野獸國》裡以三幅跨頁全景描繪阿奇和野獸的大撒野，完全只有圖像。

無字書好像在說：「我演給你看。你只要感受就好。」它可能令人印象深刻，但也可能令人沮喪，就像在面對一位沉默的智者。讀者可能會對無字書的形式感到陌生。雖然圖畫比較直覺，但不必然等於圖畫就比較容易理解。為了能閱讀無字圖畫書，你需要基本的推論技巧和解讀圖像密碼與符號的能力。因此，你可能需要花一些時間才能真的「沉浸」在書裡。

我曾經帶著《鏡子》的樣書去波隆那童書展。有位出版人表示對這本書感興趣，並且說如果我把書裡愁悶的結局改成快樂的結局，他們就願意出版這本書。正當我開始對這個輕率的建議感到驚駭時，他傾身向前告訴我，他還要給我另一個忠告。他低聲說：

「家長們不會買完全沒有文字的書，妳為什麼不加一些文字呢？」

讀者一般都會被無字圖畫書弄得有一點困窘，因為書裡根本沒有什麼可以「讀」。既然沒有任何友善的指引，無字圖畫書要求讀者成為主動的參與者。父母親可能遲疑著要不要為孩子讀無字圖畫書，小孩卻會立即進入故事並開始用他們自己的話來講故事。曾經有一位小讀者被問到《影子》裡的狼從哪裡來的時候，他這麼回答﹕「小女孩一直忙著玩，所以沒有注意到她已經打開了一個被禁止打開的祕密盒子，狼就從盒子裡跑出來了。」

無字圖畫書會提供線索，不過是由讀者自己決定要不要跟著線索往前走。輕鬆地享受模糊歧義，提出問題並完全靠自己解答，可能是享受無字圖畫書的方式。當沒有文字指出它們時，有些東西會悄悄地自己顯現出來。跑出一隻狼的祕密盒子到底是從哪裡突然出現的，有什麼關係嗎？享受著這個或那個圖像激發出的想像就夠了。有一個故事讓你每次讀都會讀出不同的內容，不是很好玩嗎？

圖畫書是用來玩的。在理解故事的過程中會有疑惑，因為圖像提供的資訊有限，我們大可不必覺得不安。就像是分解謎題。那其實是整個過程中最有創造力的時刻。培利．諾德曼（Perry Nodelman）在《閱讀兒童文學的樂趣》（The Pleasure ofChildren's Literature）裡提到，讀書的目的不是為了接受答案，而是獲得我們必須經常思索的問題。

重要的是要持續不斷地探索和延展我們的思考過程，千萬不要選擇容易脫身的方法而去依賴「標準答案」的權威。我相信這些重要的態度有助於創造性的閱讀方式。

●本文摘自大塊文化出版之《SUZY LEE 的創作祕密：跨越現實和幻想的「邊界三部曲」》。