沸騰韓國書市的話題之書《父親的解放日記》，作者鄭智我：「悲傷無法支配人生」

文／鄭智我

父親是我的宇宙，但那樣的存在、那個肉體，我以後再也看不到了。

現在這個瞬間還活生生地占領著時間和空間一個位置的肉體，

明天就會化為幾撮塵埃……

我的父母是社會主義者。南韓在美國的支援下強行建立僅只統治南韓的政府後，他們兩人高喊著民族統一和階級解放，潛入智異山展開了武裝戰鬥。最後終告失敗，並坐了很長時間的牢，出獄後回到資本主義的南韓社會務農。父母是否曾感到委屈？我認為他們從來沒有覺得委屈，也沒覺得挫折。他們只是做著當下力所能及的事，默默地度過命定的時間而已。

他們未曾讓挫折、憤怒或悲傷支配自己的人生。

這本小說是關於我父親的死亡，亦即關於他徹底放下自己人生的紀錄。雖然是自傳體，但並不是紀實文本，這本小說裡的父親只是我自己詮釋的父親形象。我不知道當時的事實，甚至連自己的事情也隨著時間的流逝被編入虛構的領域，因為記憶並不完整。我幼年時期的父親十分深情，像泰山一樣堅實；在我的青少年時期，坐牢的父親似乎如同被深秋的江霧籠罩一樣，形象十分模糊；我中年時期的父親是在日常生活中，實踐革命精神的奇特老人；罹患癡呆症的年老父親則是失去記憶，但卻固執地面對死亡的真正革命家。這一切的一切都是我父親的樣貌。

這本小說出版已經超過一年，在流逝的時光中，已過世的父親生命又開始出現變奏。我現在想到的父親不是這本小說裡的父親，那位父親已經被我送回過去。我最近感到好奇的是，在過去某個時期曾經動搖父親內心的悲傷，即便父親並未被這些悲傷吞噬壓抑掉自己的生命。

父親在韓戰時期，曾與採訪智異山游擊隊的義大利女記者經驗過短暫而熾熱的愛情。也許因為短暫，方能交織出更加濃烈的愛情。最後一天，父親把她送到山下。父親以確信自己即將在該處死去的智異山為背景，堅定地站立，久久地注視女人的背影，未曾流下一滴眼淚。父親和女人都知道那將是彼此的最終回憶，在那一瞬間，湧上他們胸口的悲傷又去向何處？

雖說悲傷沒有支配父親的生命，但那並不意味著悲傷的存在被全然抹去。父親努力抹去的某些悲傷最近經常湧上我的心頭，也許我總有一天會用這些悲傷重新編織父親的生命。不知所有的事物是否都會以這種愚蠢的念想展現自我的存在。人生在迷宮中腳步踉蹌，我也不知道邁出一步之後會遇見什麼。我的手、腳經常會被某些事物所羈絆，為求了解其原貌，我總會嘗試織造故事，而這個過程對我來說，就是書寫小說。我想寫一本連細微的悲傷都未曾放下，不會讓任何模糊幽微的存在為之消失的小說。

大部分的臺灣讀者都是第一次接觸我的小說，如果您能夠暫時停留在分裂的大韓民國、停留在韓國南方的小村落、停留在那位雖已模糊消失，但為了不讓悲傷壓倒自己而竭盡全力活下去的男人的生活中，哪怕只有一秒，我也會萬分感謝。

●本文摘自寂寞／圓神出版之《父親的解放日記》。👉立即試閱👈