明明看過卻無法形容？脫離籠統理解，從「這件事」做起

文／佐渡島庸平

直白的描述

學校在教導繪畫鑑賞時，常會建議學生「就你看到的、感覺到的，說出來就好」。如果想不出感想，與其絞盡腦汁地想出煞有其事的感言，不如藉著檢視周遭資訊來整理感想。

即使只是把感覺到的事情說出來，也不是一件簡單的事，因為我們常常連自己心中有什麼感受都不知道，所以才要鍛鍊觀察力。雖然我認為繪畫鑑賞是「觀賞繪畫，然後觀察自己心中被觸動的感受，並反覆思考觸動內心的繪畫細節與作者意圖」的行為，但是能輕易做得到的人微乎其微。

舉維梅爾《倒牛奶的女僕》為例，幾乎沒有人能夠在看畫後，立刻建立假設，進行觀察。「光線的描繪方法似乎很特別喔，那麼到底是怎樣的特別法，來觀察看看」這樣的想法不會在看畫時憑空冒出來，因為這是經過好幾回「問題→假設→觀察」的觀察循環後，好不容易才能得出的假設。

那麼，要怎麼開始觀察循環的第一步？首先把看到的東西「好好地說出來」。

建立假設，是為了把腦裡模糊不清的思緒，整理成語言。因此先從說出來開始。人類雖然是使用身體來感覺世界，然而透過語言則能將感受化為工具，供意識使用與控制。唯有化作文字，才能背誦與整理；唯有化作文字在腦中整理，才能提高對事物的解晰度。我想語言是人類唯一能夠超越時間與空間，可隨身攜帶的武器。所以，從文字開始建立假設，是最有效率的方式。

盡量將所看到的東西化為文字敘述，一旦有了文字，疑問自然而然就會浮現，因而產生假設。雖然缺乏假設無法做出有效觀察，但是在想不出任何東西可以開始之時，只要把目標放在「將腦中的思緒化為語言」，開始觀察就可以了。

《倒牛奶的女僕》是荷蘭黃金時代的畫家楊．維梅爾在一六五七年的作品。在此讓我試著直白地描述給各位，我順著第一眼看到的、而後逐漸注意到的印象按順序描述出來，並盡量連細節也一起列出：

女僕站在畫的正中央，像是置物的桌子上放著矮胖的陶器，女僕很謹慎地用雙手慢慢倒牛奶。桌上鋪著翠綠色桌巾，上面放著各式各樣的麵包，有被撕成小小一塊的麵包、也有放在籃子裡的大塊麵包，另外還放著銀製水壺。

女僕頭上包著白色的頭巾，所有頭髮都包進頭巾當中。上半身穿的是黃色厚重的工作服，袖子被捲到手肘，下半身則是茶紅色的裙子，腰間還圍著一條藍色圍裙。

女僕身材有點粗壯，從手肘到前面的手臂，看得出一些肌肉線條的起伏。她的臉朝向倒著牛奶的水壺，從表情中看不出她的情緒。陽光從畫面左側的窗戶照進來，女僕右半部的臉和上半身，以及牛奶水壺和裝奶的陶器、桌面，都被陽光照著。女僕正後方是沒有花樣的白色牆壁，到處都有被釘子釘過、坑坑洞洞的痕跡。

把眼睛看到的東西用言語表達，英文稱為description。Description帶有「描述、描寫、說明、表達」等意思，在此我想表達的是「把自己所看到的東西，原封不動的用言語描述出來的」的意思。

要提醒各位的是，這個步驟需要先排除主觀感想，盡可能從客觀角度描述，只說明事實。把事實與感想分開的練習，在鍛鍊觀察力的過程中非常重要，如果將自己的解釋、感想當作事實，觀察就會停止，而且很容易發生誤解。

根據《看出關鍵》所述，造訪美術館的人在一幅畫前所花的時間平均只有十七秒，急性子的我看畫的時間搞不好比十七秒更短。人們不遠千里專程前往美術館，竟然只花那麼短的時間看一幅畫，若是看畫冊，時間還會再更短。

光是「看」這個動作，無法掌握畫中蘊含的眾多情報，而且往往會變成「以為自己理解了」而停止觀看，花時間慢慢地觀察並不容易。但心中想著要用語言描述的話，因為文字有一定的長度與先後順序，觀看的時間必然會跟著加長，如此一來就會察覺到很多原本不會注意的細節。

讓我們再重新看一次《倒牛奶的女僕》，並在大腦中嘗試描述這幅畫，來聊聊愛神邱比特吧。不知道有多少人在看這幅畫時，會注意到右下角磁磚上的愛神邱比特？一開始的時候我完全沒注意到。雖然我們看畫只有一瞬間，但畫家可能會花上數十個小時到幾個月才能完成一幅畫作。即使是簡單的構圖，相信畫家也不是隨手畫上去，而是埋藏了特定的含意在畫中。那麼愛神邱比特的含意是什麼呢？

提出這個問題後，我的腦中浮現一個假設：「女僕是不是喜歡上誰？還是誰喜歡女僕？」帶著女僕與戀愛有關的假設，我們重新觀察這幅畫如何？畫中還有其他與戀愛相關的資訊嗎？畫家想藉由女僕傳達什麼想法呢？有了假設，就可以用偵探般地眼光找尋證據。

磁磚前方的木箱是什麼？裡面好像有東西，會是什麼呢？光是看畫無法解答的疑問，接二連三的湧現。無論是怎樣的內容都行，嘗試描述出來後，就會浮現假設；再利用這個假設當作眼鏡，重新審視畫作。如此一來，就會察覺到先前忽略的細節，新的問題隨之浮現，因而更新假設。

許多人有窺看內容的欲望，例如看到被收縮膜封起來的雜誌，不知為什麼就是想買來看看裡面的內容，但是買回家後，卻沒有興致仔細詳讀，只是稍微瀏覽了一下就覺得「我知道了」「我了解了」，進一步追究的欲望就停在這裡。

脫離這種「好像看了卻沒看仔細」的現象，是提升觀察力的第一步。首先要「用文字表達出來」，只要把看到的事物，換成言語說出來，就很容易從中浮現出假設。嘗試把腦海中模糊不清的「抽象」印象，轉化為具體的「言語」，就可以從這些具體的文字中，回過頭來推測作者意圖這類「抽象」事物。像這樣反覆進行「抽象→具體→抽象」的作業，就能逐漸提升觀察的品質。透過文字察覺自己的觀察是否恰當，一旦有了自覺，就能知道下一步該採取什麼行動。

●本文摘選自寫樂文化之《靈感鍛鍊：高效學習＋海量輸出，創作者的觀察思考法》。