陳小雀/《往智利的難民船》 導讀——缺角的牛皮與狹長的花瓣

圖/wikiwand
圖/wikiwand

缺角的牛皮與狹長的花瓣

文/陳小雀(淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長)

伊比利半島位於地中海之西、庇里牛斯山以南,長久以來便被視為天涯海角。自西元前兩千年起,不同族群陸續入主,並各自帶來生活形態、社會組織、法律規章、農業模式、商業活動、礦產利用和宗教信仰。然而,不同族群或彼此廝殺、或相互合作,在衝突與共存之間,伊比利半島儼然大熔爐,吸收異同文化,鍛鍊出一個豐富的多元文化。

西元前一世紀末,希臘地理學家因伊比利半島的地形輪廓,而以「一張攤開的牛皮」形容之。在大航海時代,這張「牛皮」由西班牙及葡萄牙這兩大天主教王國所占據,一個向西擴張,一個往東探險,僅半世紀光景,兩國搖身一變,成為帝國強權與通商大國。雖然被葡萄牙占去了一角,但西班牙仍稱自己的國家為「我們的牛皮」。即便是缺角的牛皮,卻是相當勇猛,甚至以寡擊眾,從加勒比海到墨西哥,再一路南下到智利、阿根廷,在美洲建立廣袤殖民地。

位在美洲西南邊的智利,地形十分狹長,北部是乾旱沙漠,南部則為冰川地形,其原名「Chile」的起源,說法眾多。普遍認為,源自印加(Inca)官話克丘亞語(quechua),係「冰寒」之意。另有一說,「Chile」乃擬聲字,源自當地一種鳥類的叫聲。尚有一說,該字源自智利艾伊瑪拉(Aimara)原住民語,為邊疆之意。聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)在詩中,將智利描繪為「海上的狹長花瓣」(largo pétalo de mar)。

缺角的牛皮與狹長的花瓣,曾經是宗主國與殖民地的關係,在智利獨立建國後,兩國之間的交集不多。隨著時光巨輪的轉動,當年西班牙征服者在智利所留下的血緣,經過不斷的混血而逐漸疏遠;同樣,西班牙征服者所帶來的語言及文化也因環境而遞嬗,呈現新貌。在意識形態的作祟下,兩國分別在二次大戰前夕與冷戰時期,經歷了政變,並先後實軍事獨裁。智利作家伊莎貝.阿言德(Isabel Allende, 1942-)以史實為藍本,於二○一九年出版《往智利的難民船》,藉仇恨、政變、戰爭、流亡、離散、獨裁、酷刑等集體創傷,讓兩國再度交集,引領讀者跨越新舊大陸之間,在綜觀歷史之際,同時禮讚動亂中彌足珍貴的溫情。

《往智利的難民船》以西班牙內戰爭掀開序幕,擴及薩爾瓦多.阿言德(Salvador Allende, 1908-1973)執政前夕的智利,再到右翼軍政府時期的智利。阿言德總統是伊莎貝的堂叔,政變後,伊莎貝與家人流亡委內瑞拉。的確,戰火無情,那是讓亡者與生者都備受煎熬的年代,生與死,勝與敗,愛與恨,聚與散,小說充滿對比意象,正如豪華遊輪(太平洋王后號)對照難民船(溫尼伯號),而這正是人生際遇,在繁華與蒼涼中交替,在安定與動盪中更迭。

書名:《往智利的難民船(拉美文壇傳奇人物.智利國家文學獎得主創下歷史書寫新高度的浩瀚之作)》
作者:伊莎貝.阿言德(Isabel Allende)
出版社:麥田出版
出版日期:2023年05月30日

這部小說的原文標題係借用聶魯達的詩句:「海上的狹長花瓣」,出自《何時再回智利》(Cuándo de Chile)這首詩,是聶魯達流亡海外時所作,詩中以花瓣、大海、白雪勾勒出智利的地景,以葡萄酒傳遞家鄉的珍饈美饌,淡淡流瀉出聶魯達的鄉愁,以及對國家社會的改革渴望。此外,小說藉聶魯達的詩句開啟每個章節,呼應故事情節。不必諱言,聶魯達讓西班牙及智利再度相遇,聶魯達支持西班牙共和政府與共產主義,他的一生宛如大海,時而碧波蕩漾,時而波瀾壯闊,正如他的政治色彩一般,十分鮮明,而這一切彷彿飛瀑,全藉詩作傾瀉而下。伊莎貝筆下的聶魯達多了幾分真實感,讓你我認識真正的聶魯達。

身為女性作家,伊莎貝有其細膩的一面,善於描寫情與愛。於是,她以一道墨魚飯觸發主人翁的鄉愁,巴塞隆納地景縈迴腦海,食物滋味喚醒記憶。此外,她賦予主人翁勇氣,從救治垂死小兵,到流亡他鄉,到陷入瘋狂愛情,再到遲暮之愛,主人翁一次又一次揚帆,堅持置之死地而後生的信念,反應出人生無時無刻都是一場冒險。與男性作家相較之下,伊莎貝絲毫不遜色,以文字闢建視野廣闊、氣勢磅礴的歷史脈絡,帶領讀者攤開缺角的牛皮,登上狹長的花瓣。

闔上《往智利的難民船》,不由驚呼連連,這是一部如此有深度的作品。

●本文摘選自《往智利的難民船》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
麥田出版 文學 翻譯小說 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

今「立冬」!忽冷忽熱易感冒 冬季5個調養身心之道

幸福不該是人生目標!每天練習多笑、正面思考就能體驗幸福

伴侶爭吵因素「財務狀況」奪冠 金錢觀念歧異應多溝通調整

旅行文化專家眭澔平真實見聞!巴拿馬村落民族逃亡血淚史

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。