痛失摯愛會讓你比平常更容易死？帶你認識所謂的「反芻悲傷機制」

文∕史娣芬妮．卡喬波

時間不能治癒悲傷

我傷心欲絕，感到深切的孤獨。慶幸的是，我嫁給了一位專門研究孤獨的學者，他深知如何克服悲傷，在我所到之處留下了提醒，告訴我該做什麼、該採取什麼行動。

而我一遍又一遍回顧的約翰往事，其中之一便是他在美國退休人員協會大會上給年長者的演講，內容主要關於如何照料痛失所愛的人。

我一直想找句約翰說過的話，來與家人和朋友分享，希望這句名言智語，能提供他們安慰，引導大家度過悲傷。最後，我在約翰葬禮那天，找到了這段影片 —— 我在YouTube輸入約翰的姓名，找到了我從未看過的影片，然後按了「播放」。突然之間，約翰彷彿直接對著我說話，那雙惹人憐愛、水汪汪的大眼，比平時更慈祥、更善解人意，似乎能感受到此刻他所面對的人的苦痛。

影片中，約翰提及一項他關於孤獨的縱貫研究，那時我們仍在芝加哥大學針對年長者進行此項研究。此項由他開啟的研究，當時已進行了十一年，許多研究對象都差不多在此時失去了生命中重要的人，如摯友或結縭五十載的伴侶去世。

約翰明白，對這些人來說，此種失去猶如世界末日，但是約翰一次又一次目睹，研究對象如何「從讓人支離破碎的社交孤立處境中振作起來」。所以，約翰敦促人們要有耐心，「有時當世界看來一片黑暗時，我們必須將逆境化為順境，必須釐清當下有哪些契機，而非放棄」。

此外，約翰也一如既往，駁斥傳統思維：「哀痛欲絕的人最不想聽到的話便是：時間會治癒一切。然而，讓傷口癒合的不是時間，而是行動、認知、以及與他人的互動。」

接下來數月，我反覆思索這個想法 —— 治癒悲傷的不是時間，而是「他人」。我有如禪宗公案（koan，譯注：指禪宗祖師的法門、內省經驗或發人深思的軼事，無法以邏輯推理或一般常識來加以解釋。禪宗公案通常用以開悟人心或是教學，檢驗學人所參的悟境）一般，深思著這段話，有時在心裡與它辯證。因為事實是：無論我多想繼續信奉我倆共同研究所得的智慧，但失去約翰之後，我對他人毫無興趣，我只想要他。

約翰，我現在如何能讓新的人進入我的生活？我現在如此悲傷，我的大腦不停發送著求救信號，我大腦的愛情網絡關閉了，我的角腦回 —— 那有你在內的自我成長和拓展的部分，不再活躍，讓我感覺不僅失去了丈夫，還失去了自己。當這一切發生時，我要如何主動與他人接觸？

然而，即便是在約翰生前，我也總是辯不贏他。我在腦海裡聽到了他的聲音，溫暖夾雜著一絲冷靜理性，告訴我，即使他離開了，生理上而言，我們的愛早已編碼寫進我的心智。但他沒有告訴我的是，或我不願聽到的是：重新啟動愛情網絡，需要力量，去面對失去伴侶的悲傷和苦痛。

反芻悲傷，身心俱疲

我十分震驚於約翰的死帶給我的痛，不僅是心理上，還包括生理上的痛。我的心口著實灼熱了好幾星期，幾乎吃不下東西，一個月內體重掉了十公斤。經歷摯愛的死是人所能承受、數一數二的巨大壓力，而這種壓力會反映於身體，人能敏銳察覺。這就解釋了為何喪親期間仍在世的配偶，會出現眾多嚴重的醫療情況 —— 安靜心率（resting heart rate）加快，血壓上升，體內充滿了壓力荷爾蒙皮質醇，免疫系統受到抑制；甚至在極少數情況下，聽到摯愛去世的震驚消息就足以致命。

一個人痛失所愛之後的二十四小時內，心臟病發的風險比正常人高出二十一倍至二十八倍，具體取決於您與過世之人的親近程度。

即使沒有心臟病發，有些人會覺得自己經歷了心跳停止的情況，他們其實是患了心碎症候群（broken heart syndrome），這是一種罕見疾病，因為急性壓力導致心臟負責泵血的心室極度收縮，心室形狀產生痛苦變化。所以，俗話說得對，在極少數情況下，人的確可能心碎而亡。

然而，即便我們倖存於親人過世最初的衝擊，之後數月內仍可能面臨風險。1960年代一項與悲傷相關的開創性研究，調查了英國四千四百八十六位鰥夫。他們在喪偶後六個月內的死亡風險，比同年齡的已婚人士高出了百分之四十，而六個月過後，他們的死亡率開始與同年齡的其他人保持一致。然而，近期研究也顯示，失去另一半的人在極度悲傷的時期結束後許久，罹患心血管疾病、糖尿病和癌症的風險會升高，尤其是如果他們仍受悲傷折磨。

悲傷不僅有害身體，還會折磨我們的大腦。人在悲傷時，往往無法好好思考，因為此時大腦的警報中心 —— 杏仁體，會過度活躍，而負責「調節和計劃」的前額葉皮質則活動不足，這便是為何人在悲傷時難以完成簡單的任務，他們因哀慟而糊裡糊塗，可能會忘記運動、吃飯、忘了將咖啡豆放入咖啡機，或在高速公路上直接駛過應當要下的交流道。

人在悲傷時之所以如此魂不守舍，部分原因在於：我們不僅從自己的立場看待失去，也會從失去的親人的角度來思考。

還記得前幾章介紹的鏡像神經元系統知識嗎？即使伴侶死後，我們在他們仍在世時所感受到的同理反應，仍無二致，當我們看著他們的照片，或在腦海中想著他們時，不禁會心想他們對自己的死亡究竟作何想法或感受。我十分清楚自己想到約翰時正是如此。儘管我明白自己是兩人關係中唯一深受折磨的人，但卻全心關注於他的痛苦，彷彿他仍然能感受一般。我心想：這不公平。還有，他太英年早逝了。我一次又一次希望走的是我，而不是他。

這便是心理學家所謂的反芻悲傷（grief rumination）。無論是用相反事實來折磨自己（如果做了什麼或沒做什麼？），還是執著於天道不公（為何是他？為何是我們？），某種程度上就是一遍遍在腦海與內心，重新經歷死亡和失去，如同非自願的分手一般，此時涉及「瞬間重歷其境」（flashback）和自傳式記憶的腦部區域也會被觸動，過去兩人一起生活的片段如電影預告般閃現眼前，而且結局總是讓人悲傷。涉及身體感覺的腦部區域也會受到觸發，使人從肉體上感受情感的苦楚，如胸口或四肢發緊、呼吸急促、頭痛、奇怪的麻木感。

所有這些身心失調的危險，會促使大腦主要的威脅偵測器進入紅色警戒狀態。您或許覺得最可怕的事已經發生了，但控制人生存本能的杏仁體，正全力發送訊號至下視丘，釋放出大量化學物質，讓我們的身體持續處於戰或逃的狀態。人可以維持此種狀態數日、甚至數週，但長久下去，麻煩就大了。

現在我們已清楚得知，人生來並不適合時時處於此種壓力狀態，然而，當我們因為痛失所愛，啟動了不會消失的壓力反應而陷入此種情況時，大腦迴路很可能重組，心智也會疲憊不堪。

悲傷五階段？沒那麼簡單

人在極度悲傷時，表現形式各異：有人感到憤怒、沮喪、絕望；有人則是脫離現實、衝動行事、或過度壓抑。如今普遍喜歡用「階段」來談論悲傷，但這有時會給人一種錯覺，使悲傷的歷程聽來似乎有某種訣竅，彷彿經過悲傷五階段之後，便已「完成功課」，人可以不再悲傷。

然而真正的情況是：對大多人而言，悲傷猶如一陣漩渦，可能同時感受到諸多情緒，抑或是一遍又一遍的歷經同樣感受。人偏好以步驟來思考悲傷，是希望透過這些步驟，能引導我們走出傷痛。

對許多人而言，情況確實如此。他們在失去摯愛六個月到十二個月後，會從混亂悲傷中走出，儘管無法再像從前一樣，但他們會開始繼續生活，探索新的選擇，如約翰所說的，這些人會從讓人支離破碎的社交孤立處境中振作起來。話雖如此，失去摯愛的人當中，大約有百分之十的人，一年後仍然走不出傷痛，他們陷入了心理學家所稱的複雜性悲傷（complicated grief）之中，變成了失戀的行屍走肉，以迫切的渴望，思念著所愛之人，即便理智上知道兩人不可能重聚，但他們所到之處都會想起自己無法擁有的事物，此種狀態將會消耗掉生活中所有的快樂。

一般的悲傷與複雜性悲傷的關係，正好類似於一般的孤獨與慢性孤獨。孤獨和悲傷都是人體某種保護機制、演化上的生理適應訊號。孤獨告訴我們必須與他人重新建立關係，才能生存；而悲傷則是幫助我們面對失去的創傷，我們必須學著相信這個過程，接受悲傷時大腦所發生的變化，並注意這些改變，接受所有浮現的情緒，把此期間感受到的迫切和陌生感，當作療癒的邀請。不過，有些人無法做到，於是，他們陷入了複雜性悲傷，如同慢性孤獨一般，這可能會危及他們的心智、心靈和身體健康。

精神病學家歐康納（Mary-Frances O'Connor）與加州大學洛杉磯分校的同事，針對受複雜性悲傷和一般悲傷所苦的對象進行研究，他們一邊向研究對象展示所失去的親人的照片，一邊進行腦部掃描。結果發現，深陷複雜性悲傷的受試者腦中，由多巴胺驅動的報償系統的某個區域 —— 依核（nucleus accumbens），會受到刺激而活化，但一般悲傷的人卻沒有反應。

依核相連了位於大腦最古老的邊緣系統內側的杏仁體，通常會在我們渴望某樣東西、或是追尋某樣事物並期待終將獲得時，變得活躍。神經科學家已發現，比起實際獲得報償，依核對預期獲得報償，較為敏感。

所謂健康的悲傷，表示當您看到逝去之人的照片時，十分清楚那不代表「現存的報償」，而是對去世之人的追憶。然而無論出於何種原因，深陷複雜性悲傷的人卻是難以理解這項事實，他們無法接受心愛之人死去，腦海深處仍期待著能再度見到他們，再次感受他們在身旁。

依核雖位於大腦所謂的報償迴路，但它過度活躍時，並不表示有好事發生；事實恰恰相反。複雜性悲傷若不加以治療，可能嚴重有礙身心，部分研究人員如今已經確立了複雜性悲傷與創傷性腦傷（traumatic brain injury）之間的關聯，並發現證據顯示：複雜性悲傷可能會加速失智症、或其他認知退化症狀的發作。

●本文摘選自天下文化出版之《為什麼要戀愛》，未經同意禁止轉載。