《模仿欲望》理解欲望的本質與影響 讓你的每個選擇都開創真正的價值

文／柏柳康

這是一本關於人為什麼想要他們所想要事物的書。為什麼你想要你想要的。

每一個人從出生的那一刻開始，一直到離開人世，在生命裡的每個時刻都會想要一些東西。就連在睡夢中，我們仍然有所渴望。然而，很少有人會花時間去了解自己最初怎麼會想要那些事物。

就如同清晰思考，想要（wanting）並不是我們與生俱來的能力。這是我們必須爭取才能得到的自由。由於人類欲望有一個強大但鮮為人知的特點，所以這種自由得之不易。

我二十多歲時創業，追逐矽谷賦予我的創業夢想。我想，我尋找的是財務自由，以及隨之而來的認可和尊重。

然後，奇怪的事情發生了：當我離開我創立的一間公司，我感到如釋重負。

就在那時，我意識到我的追尋根本是一場空。我先前的成功感覺像失敗，現在失敗卻感覺像成功。在我頑強且永不滿足的奮鬥背後有著怎樣的力量？

這種意義感危機讓我在圖書館和酒吧度過很多時間。有時候我會把圖書館帶到酒吧。（我不是在開玩笑。世界大賽期間，我有一次帶著裝滿書的背包到一家運動酒吧，嘗試在歡慶的費城人隊球迷包圍下閱讀。）我去泰國和大溪地旅行。我瘋狂健身。

但是，這一切似乎都只是緩和醫療，不是為了治本而對症下藥。雖然這段時間幫助我更認真思考我的選擇，但這並沒有幫助我理解最初使我做出這些選擇的欲望，也就是我雄心壯志背後的導航系統。

有一天，一位導師建議我研究一套思想。他告訴我，這些思想可以解釋我為什麼會想要這些我想要的東西，以及我的欲望如何讓我陷入熱情與幻滅更迭的循環中。

這些思想來自一位相當沒沒無聞但是深具影響力的學者——勒內．吉拉爾（René Girard）。他在二○一五年十一月四日辭世，享年九十一歲，生前被封為法蘭西學院的不朽人物，並被稱為「社會科學界的新達爾文」。一九八○年代至一九九○年代中期，他在史丹佛大學任職教授期間，啟發一小群追隨者。他們當中有些人認為，吉拉爾的思想將是理解二十一世紀的關鍵，而當我們在二一○○年左右書寫二十世紀歷史時，他會被視為他這一代最重要的思想家。

你可能從來沒聽說過他。

吉拉爾的思想吸引來自四面八方的人。首先，他有一種不可思議的能力，他能注意到人類令人費解的行為背後可能的解釋。他是歷史界和文學界的福爾摩斯，當其他人都忙於追緝想當然爾的嫌犯時，他能確切地指出被忽略的線索。

與其他學者相比，他玩的是一場不同的遊戲。他就像撲克桌上唯一一個可以辨識主導玩家的人。其他玩家都在計算拿到一手穩贏好牌的數學機率時，他盯著面孔瞧。他觀察他的對手，看他眨多少次眼，看他是否在摳左手食指。

吉拉爾指出一個關於欲望的基本真理，將看似無關的事物連結起來，像是聖經故事與股市波動；古代文明的瓦解與工作場所的失能；職涯路徑與飲食趨勢。早在臉書（Facebook）、Instagram（IG）以及後續流行的各種社群媒體出現之前，他就已經提出解釋，解析它們銷售商品與夢想為什麼可以如此大受歡迎而有效。

吉拉爾發現，我們的渴望大部分是出於模仿（mimetic），也就是有樣學樣，而不是源自內在。人類是通過模仿才學會想要其他人想要的那些東西，就像學會如何說相同的語言並按照相同的文化規則行事一樣。模仿在我們的社會所發揮的作用，比任何人公開承認的還要廣泛。

我們的模仿能力，任何其他動物都相形見絀。我們靠著模仿，建構複雜的文化和技術。同時，模仿也有它黑暗的一面。模仿會讓人們追求起初看起來令人嚮往、但最終卻無法為他們帶來滿足感的事物。它將人們鎖在欲望和敵對競爭的循環中，而我們很難逃脫這些循環——可以說是不可能。

但是，吉拉爾給了他的學生希望。我們有可能超越令人挫敗的欲望循環。我們也有可能擁有更多的力量，形塑我們想要的生活。

認識吉拉爾的著述，讓我從「噢，真糟糕！」轉變為「啊，真奇妙！」模仿理論幫助我辨識人們行為與當前事件的模式。那是容易的部分。後來，在我觸目所及都看到模仿欲望、但就是在自己的生活裡看不到之後，我也開始在自己身上看到它——這是我的奇妙時刻。模仿理論最終幫助我發現、整理自己凌亂的欲望世界。這是一個困難的過程。

我現在確信，要從人性深層了解理解商業、政治、經濟、體育、藝術，甚至愛情，理解模仿欲望就是關鍵。如果金錢是你主要的驅力，理解模仿欲望能幫助你賺錢。或者，它可以幫助你避免等到中年或更晚才知道，金錢、聲望或舒適的生活並不是你想要的東西。

模仿理論揭露經濟、政治和個人緊張局勢背後的刺激因素是什麼，並指出擺脫它們的方法。對於那些具有創新精神的人來說，它可以引導他們的創造力，用於能創造真正的人類和經濟價值的計畫，而不只是財富轉移。

我並不是說我們有可能、甚或應該要克服模仿欲望。本書的主要目的是讓讀者更認識模仿欲望，以能夠更好地駕馭它。模仿欲望就像重力——它恰恰就是一種引力。重力始終都在運作。有些人的核心肌群和脊椎周圍的肌肉發展得不夠強壯，無法抵抗向下的重力，他們因而無法抬頭挺胸、打直腰桿來面對世界，身體痛個不停。同樣活在重力世界裡，有些人卻有辦法登陸月球。

模仿欲望就像這樣。倘若我們沒有意識到它，它將會把我們帶到我們不想去的地方。但是，如果我們鍛鍊正確的社會與情感肌群來因應它，模仿欲望就會成為正向改變的實現之道。

●本文摘選自天下文化出版之《模仿欲望》，未經同意禁止轉載。