電子菸成癮的秘密：一顆菸彈的尼古丁含量相當於一包香菸

《電子菸揭祕》是一部不斷推進、令人驚異連連的報導記實，敘述矽谷電子菸新創企業的崛起歷程，以及一種新型成癮商品的誕生：Juul電子菸。曾經引領風潮的Juul為何崩壞，被視為愚弄父母、讓孩子上癮的邪惡帝國，淪落到估值腰斬、大幅裁員的地步？一切要從一次抽菸小憩開始說起。（編按）

文／潔米・杜夏米（Jamie Ducharme）

2014年某天，詹姆斯帶著重大消息走進辦公室。「這個，」他說，手裡拿著一個很像隨身碟的東西，「將會是我們新的產品Juul。」

他拿在手裡的，正是他和亞當指望一舉消滅香菸的產品雛型，他們已經開發好幾個月，希望能達成Ploom前所未有的成就。這個裝置很小，小到可以放在手掌，長條形的菸身（將會採用石灰色、黑色等低調顏色）真的就像隨身碟，甚至也能插進電腦的USB槽充電。它的頂端有個開口，是把裝滿尼古丁鹽液體的菸彈扣進去的地方——這家公司會將尼古丁鹽取名為JuulSalts，打算推出「薄荷」、「水果」等口味。菸身和菸嘴中間有個菱形的透明視窗，可以看到菸油剩多少；整個裝置沒有任何按鈕和開關，要啟動的話，只要張嘴吸就可以；正面有個小燈，發綠光代表滿電，發紅光代表電池快耗盡，還有一個好玩但沒什麼意義的花樣，只要把裝置拿起來揮舞就會發出七彩顏色。整個裝置唯一的品牌識別是Juul四個字母，用小寫字母刻在底部。

「有些同事當場嫌惡地發出『噁』，」保羅・莫賴斯（Paul Moraes）回憶，他在2014年加入團隊，負責供應鏈。這個大約一公分寬、九公分長的小東西，會是公司甚至整個菸草業的未來？「跟我們期待的不一樣，」莫賴斯補充說，「看起來只是個小盒子，在某些人看來完全引不起興趣。」

莫賴斯的擔憂既是美學方面也是功能方面。他覺得設計太單調，但更重要的是，他不覺得他的團隊有辦法讓這個東西做到詹姆斯和亞當想要的。當時市面上的電子菸產品大多比這個Juul原型機大很多，莫賴斯想不出哪裡有小到可以塞進這個原型機的電池和材料，更別說要用讓公司賺到錢的價格買進。另外，為了避免菸彈裡的尼古丁菸油過熱（這是必要的預防措施，因為溫度過高會產生過量有害副產品，譬如甲醛），公司工程師也忙著做一個控溫系統，這個系統有沒有弄好是關鍵，而要在這麼小的裝置裡弄好似乎很困難。

公司還有人質疑，電子菸迷大多追求大煙霧的高功率大裝置，這時候推出小裝置是明智的嗎？這種產生一縷輕煙的優雅小裝置或許根本沒人想要，就算刺激感不輸香菸也一樣，外型俗氣、可吐出大煙霧的裝置或許才是市場想要的。

儘管有種種顧慮，「詹姆斯還是堅持不改尺寸、不改菸彈。」莫賴斯回憶。詹姆斯對這個產品有他自己的想像，他希望小巧細微到塞進口袋或包包也不會被發現，可以隨時偷溜到外頭享受尼古丁衝擊的快感。亞當和詹姆斯這兩位創辦人意見不合的地方不少，但是亞當在這件事情上倒是力挺詹姆斯；也就是說，莫賴斯有兩個選擇，一是想辦法搞定，一是走人。

做那個發出理性聲音的人，對莫賴斯並不陌生。2014年一進入Ploom，莫賴斯馬上就知道自己的角色是什麼。沒錯，他是去打理供應鏈的，但他也是去「扮演監督的大人......帶進一點條理。」莫賴斯說。這家公司感覺還很年輕，製造這種責任義務很多的產品所該有的流程和步驟，幾乎都沒有。

Ploom當時的一位顧問記得，他告訴詹姆斯和亞當必須做個整頓，他費了好大工夫才讓兩人把這話聽進去。他力勸兩人建立一套正式的系統，讓使用者可在裝置故障或對產品有不良反應時通報健康問題，他還建議兩人思考聘請護理師的可能性，由護理師負責將使用者的投訴分類，並在必要時引導就醫。「這些事情他們沒有一件做到」，一直到後來才開始做，那位顧問回憶，「亞當和詹姆斯自信滿滿，相信自己是在創造驚天動地的產品，只要跟他們的世界觀不一樣，他們一律不採信。」

詹姆斯心意已決，就是這個小小、優雅的Juul原型機了——這個原型機被暱稱為史林特（Splinter），取自《忍者龜變種世代》（Teen age Mutant Ninja Turtles）裡面教武術的老鼠師父——甚至堅決到給人理智漸失的感覺。莫賴斯的團隊花了幾萬個小時才讓詹姆斯的設計真的能用，但即使好不容易找到方法把所有元件塞進裝置，還是有問題，最頭痛的是菸彈會滲漏。如果太用力拉扯菸嘴，「果汁」（e-juice，菸油的暱稱）有時會溢出沾到舌頭，也就是公司內部所稱的JIM（juice in mouth，果汁流到嘴裡），員工們見怪不怪。公司的內部測試並沒有止步於頭暈測試，工程師和科學家拍拍同事肩膀請他們試試正在研究的東西並不罕見；換句話說，有很多同事親身嚐過JIM的滋味。

「（果汁）沾到嘴巴和舌頭很不舒服。」一個常被召募為非正式測試員的前員工表示。而且很掃興，讓人驚覺這家公司百無禁忌的氛圍或許並不適合講究安全。「我還在那裡工作的時候就隱隱約約覺得『我是不是在當白老鼠？』」那位員工若有所思地說，「從旁人的角度來看，我這樣過日子是明智的嗎？」

撇開滲漏不談，亞當團隊的JuulSalts確實有進展。到了2014年年中，他們已經準備從頭暈測試進展到實際研究，測試尼古丁鹽配方的強度——他們的配方包含尼古丁、酸（benzoic acid）、調味、丙二醇（propylene glycol，常添加於食品中的一種化學物質，用於增進口感和延長陳列壽命）。

亞當的團隊選擇到紐西蘭做測試，在菸草公司常配合的一家研究中心進行。他們召募到24個願意測試各種尼古丁鹽的抽菸者，對照組是寶馬香菸（Pall Mall）。但是在正式研究開始之前，亞當、科學主管蓋爾.柯恩、研發工程師阿里・阿特金斯再次自願先試抽，也就是「零期」（Phase Zero）研究。

抽了各種尼古丁鹽、深吸了幾口寶馬之後，他們測量自己體內產生的尼古丁含量。結果顯示，每隔30秒抽一口，抽了幾分鐘後，有幾種尼古丁鹽產生的尼古丁濃度最大值接近寶馬香菸。樣本這麼小的研究很難斷言什麼，更何況尼古丁的濃度和反應會因人而異，不過從中還是可以看出，尼古丁鹽的感覺和效果確實不輸一般香菸。甚至，對某些人來說，用某些電子菸裝置抽一種含有苯甲酸（benzoic acid）的尼古丁鹽（其中尼古丁占總重量的4%），所產生的尼古丁濃度最大值還高於寶馬。

這正是亞當想要的結果。他一直以來的目標就是創造一種近似香菸的電子菸，如果從這款新的、號稱比較安全的裝置就能取得想要的尼古丁分量，當然就不會有人回頭去抽傳統香菸。可是，等到這家公司開始做焦點小組訪談（focus group），測試消費者對這個裝置與尼古丁鹽的反應，卻得到意外的結果。

2014年9月底，Ploom市場研究小組的一個成員寫電郵給品牌經理雀兒喜・卡妮雅（Chelsea Kania），那個成員從焦點小組訪談取得幾個好消息和壞消息。「比較年輕的小組比較樂於嘗試新事物，很喜歡（Juul），因為瀟灑、新穎、有科技感等等。」她在電郵寫道，這封電郵後來出現於跨區集體訴訟的訴狀中，控告Juul用欺騙手法行銷產品，導致民眾對尼古丁成癮，危害公眾健康（Juul基本上否認這些指控，主張對電子菸的行銷和銷售有司法管轄權的是FDA，法院系統無權審判。聯邦法官不認同Juul的主張，但也駁回集體訴訟所提的詐騙指控。到2021年1月為止，訴訟仍在進行）。根據訴狀內容，焦點小組訪談有個受試者說「Juul應該能讓抽菸再次變成很酷的事」，這話聽在公關團隊耳裡鐵定很悅耳。

但是那封電郵也給了亞當一記重拳。根據訴狀內容，那位市場研究人員在電郵寫道：「質化研究發現，這個產品不是很適合想減少香菸攝取量的人。」隔天她又寄了一封電郵說明原因：「對某些抽菸者來說，尼古丁太多了，尤其是已經習慣一般電子菸的人，他們把它當成Blu或其他平價電子菸來抽，結果馬上就被襲來的尼古丁嚇到，不知道如何控制。」雖然確實有部分受試者表示喜歡這個配方，但是也有好幾位說「對我來說太多」或「太強」，至少一開始那幾口是如此。也許吸久了就能掌握訣竅，但第一口是頭暈腦脹的。

這樣的評論令邢晨悅（亞當的化學家搭檔）感到不安，她後來這麼告訴路透社。亞當之所以想製作強烈的尼古丁鹽，是為了提供跟紙菸相當的體驗，習慣紙菸強度的人才戒得了菸，這樣的思考是有道理的，但是從焦點小組的反應看來，用沒那麼強的配方也行，這看來是好事。

高含量尼古丁不僅從成癮的角度來看令人擔憂，還會讓人生病（至少會發抖）。傳統香菸自帶一個關閉鍵，那就是會燒完，你得有意識地決定掏出另一根並點燃才能繼續抽，這小小的動作已經足以逼人好好想一想是不是真的還要抽，而電子菸把這個「退出便道」縮短了。Juul的菸彈能持續抽200口，傳輸的尼古丁相當於一整包香菸的量，只要一顆小小的菸彈就可以，很方便。沒錯，電池會沒電、菸油會抽完，但是邢晨悅不難想像，一定會有人不小心就一口氣把一整顆菸彈抽完，完全沒意識到已經給自己灌進一整包香菸的尼古丁分量（更糟的是對這種分量的尼古丁產生依賴性），尤其她和亞當還把配方做得很順口，不會刺激喉嚨或造成不舒服。當你什麽都不必做只要張嘴吸就好，這樣的裝置已經不只是「好用」足以形容了。

「我們希望他們獲得想要的分量就停止，」她告訴路透社，「我們並不想做一個更容易讓人上癮的新產品。」Ploom有想過多加一個分量控制功能，但是從未落實。