龍應台/初眼──30年文學經典《孩子你慢慢來》初為父母生命第一堂課

龍應台。記者潘俊宏/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
龍應台。記者潘俊宏/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/龍應台

讀者見面會結束,長長的人龍排起來,等著作者簽書。簽書的我習慣在簽下名字後抬頭看讀者,用眼睛和他打個招呼。人太多,無法交談,但是至少有眼神交會的剎那,那是沉默的相知。

抬頭一看,她的眼睛噙著淚水,強忍不讓淚水滑出紅了的眼眶。

她是最後一個,顯然等了一個多小時,特意留到最後曲終人散的時候。

把她帶到靜室一隅,沒有人了,她讓大把大把眼淚流下來。

我擁抱她抽搐的肩膀。

其實不用說話,已經知道她的委屈。所有做了「媽媽」的年輕女性,都在人生的羅網中掙扎。突然之間,她的「自己」不見了,而且人們認為她的「不見了」理所當然。明明是一種靈魂和身體的「繳械」,明明「繳械」是痛苦的,但是全世界為你歡呼,說你是「偉大的母親」。

愛,不見得不痛苦。

她平靜下來,慢慢說自己的歷程。帶著兩個幼兒,她跟著先生到了一個陌生的城市。先生早出晚歸,她獨自帶小孩。在長期的閉鎖、孤獨和鬱悶中,孩子的吵鬧逐漸使她失去控制;她開始打小孩,在暴怒中隨手抓起任何剛好在身旁的東西摔向孩子。

任何剛好在身旁的東西,有一次,是一個熨斗。

她在驚恐中和自己搏鬥。

然後朋友送了她一本《孩子你慢慢來》。

此後,每一次覺得自己到了暴怒邊緣的時候,她就衝去書架把書抽出來,坐下來閱讀,讓心跳緩下,讓情緒降溫,整個人平靜下來之後,就重新有力量去擁抱哭泣的孩子。

「今天,」她說,「我從很遠的地方來看你,心想,無論如何要告訴你,你這本書怎樣幫助我走過了我人生最可怕的階段。」

寫作猶如海上暗夜獨發密碼,茫茫穹蒼不知有誰收到。此刻非但收到甚至對方回敲信號,我感恩她的回報。《孩子你慢慢來》在一九九四年出版,今年近三十年。她年幼的孩子,已經是三十多歲的成人,很有可能,已經成人的孩子至今不知道母親曾有的痛苦掙扎。

書名:《孩子你慢慢來》
作者:龍應台
出版社:時報文化出版
出版時間:2022年5月31日

《孩子你慢慢來》寫了八年,從孩子零歲寫到八歲;寫作時那個年輕的母親,我,沒有掙扎嗎?

怎麼會沒有?其實書寫正是掙扎的證據。所有的書寫,都是靈魂掙扎的外洩。

我也在一個陌生的國家、不熟悉的語言中擔負了母親的責任。自己病了,也要起身為孩子做飯;自己累了,也要開車帶孩子去踢足球;自己哭了,還要笑著為孩子說故事;自己摔倒流血了,還要把孩子擁在懷裡……

在一個下雪的冬夜,我赤腳抱起,坐到地毯上,靠著牆。孩子閉著眼睛,兩隻小手抱著飽脹的乳房用力吸吮。疲憊的我看向窗外,月光把松樹的影子映在雪地上,黑白交錯,份外淒清,突然聽見空中一陣密集巨大嗡嗡的聲音由遠而近層層逼近,鬼魅似地逼到屋頂上,好像一個天大的鐵罩,即將劈頭罩下,整個房子的地板在震動。是天要塌了嗎?我緊緊抱著嬰兒,弓著身子,恐懼中,低頭看嬰兒的臉龐,安詳甜蜜如天使,呼吸寧謐如微風吹過玫瑰花瓣。心,頓時安靜下來,繼續餵奶。

那鐵罩似的恐怖的聲音,逐漸飛遠。

嗡嗡的聲音是轟炸機群的聲音,上百架轟炸機同時升空。那個德國冬夜的凌晨一點三十八分,巴格達凌晨兩點三十八分,是波灣戰爭「沙漠風暴」軍事行動的開啟,美軍轟炸機群從法蘭克福附近的基地出動,低飛,略過我的屋頂。在其後的三十六天裡,盟軍從各個駐點出動了十萬架次轟炸機,在伊拉克丟下了將近九萬噸的炸彈。

伊拉克也有母親在凌晨起身餵奶吧?

三十年後,爆發,疫情蔓延;很多年輕人決定不要孩子,說,亂世,怎麼能生孩子?

我明白。個人生活艱辛加上時代動盪,會使人覺得不堪負荷。可是亂世的殘酷無情和俗世的深情幸福偏偏就是手牽手並存的。如果說《孩子你慢慢來》可以在生養孩子的困頓、疲憊、失落和迷惘中讓你得到力量,那是因為,書中的文字讓你看見孩子是什麼。

孩子是生命的魔術師。

我們的眼睛,大概從接受制度教育的那一刻開始,就失去了「看見」的能力。我們學習花的結構——花瓣、花藥、花柱、胚珠、蜜腺、柱頭,我們就不再看見花。我們學習行星是自身不發光、環繞恆星的天體、公轉與所繞恆星的自轉方向相同,由西向東,我們就停止看見星星。我們學習專注,在課堂裡專注聆聽老師,在家裡專注聆聽父母,在專注的同時,我們不再看見樹上的鳥、花裡的蟲、溪中的蝦、路上的蜥蜴、蜥蜴背上的花紋、花紋的對稱與線條。

孩子卻什麼都能看見。他走在你身邊,小手一指,就打開你曾經有過又關閉了的「初眼」,看見這個奇蹟似的世界:蜻蜓的翅膀透明、行道樹白千層開花了、巷子麵攤那隻貓一隻眼睛綠一隻眼睛藍、流星衝下來像點燃的仙女棒、夾在兩棟大樓中間的落日是不是一個巨大的蘋果……

整個世界是個奇蹟,是的,日出日落、潮漲潮退、星辰更迭、山巒起伏、江河浩蕩、蟲魚鳥獸、花開花謝,石縫裡蹦出蒲公英,無一不是奇蹟。孩子初來乍到,帶著天使的乾淨的眼睛,讓我們從頭來起,重新看見盤古開天的世界,充滿驚詫和喜悅。

書中的「孩子」已經三十多歲,不久自己會成為父母,手牽著凡事驚詫的孩子。生命與生命的更迭本身就是一場大魔術,而這個世界作為魔術的舞台,其實充滿奇蹟。可是我們得找回「初眼」,才看得見奇蹟。

●本文摘自時報文化出版之《孩子你慢慢來》(新裝珍藏版)新版序。

嬰兒 俄烏戰爭 時報出版 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

亞洲武俠名家鄭丰《綾羅歌》系列驚天動地的解答,大結局即將上市!

《理性的非理性》沉沒成本效應:好市多為何總是人滿為患?

讀《總統的親戚》一覽台灣統治階級與權貴家族的臍帶和裙帶關係

單身令人蒙羞!六十多歲老媽 執意赴澳洲追愛

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。