王秀蘭／眷戀

騎車路過童年的舊居「君毅社區」，見怪手正在整地，四周搭起簡易圍籬，挖土機的運轉聲伴隨泥土被攪動的沙沙聲，讓紛華已去、形同廢墟的老眷村隨時代遠去。

童年時，村裡住著上千戶人家，我在其中一條巷弄裡一住就是十八年，直到北上念書，畢業返鄉後全家才搬離。1994年「君毅正勤國宅」完工，政府下令搬遷，眷村自此走入歷史，獨留傾圮的屋瓦頹牆在晚風中低鳴，人去樓空的蒼涼景象讓人唏噓不已。

眷村這一帶土地，在清朝永曆年間與日治時期屬「軍屯田」，是屯兵開墾所用的農地，並無大面積的工廠設置。1948年國民政府遷台之後，於此設立「聯勤六○兵工廠」，並興建簡易眷舍供員工與眷屬居住；由於靠近高雄前鎮港，隨著工業化發展，大批工廠紛紛進駐，從此成了南台灣的工業重鎮。

由於眷村四周盡是空汙嚴重的工廠，排放出來的化學藥劑與木屑粉塵瀰漫在整座村子，咳嗽成了家常便飯，但大家為了生活只能忍受。2010年高雄市政府推動一系列都市更新與產業轉型，大力推動亞洲新灣區的開發計畫，將原本的重工業區轉型為港灣城市，沒多久百貨、賣場、辦公大樓紛紛進駐，眷村亦被建商收購蓋豪宅，落魄小村從此華麗轉身。

靜靜望著圍籬中童年的故鄉，彷彿炊煙裊裊，人聲依稀，舊時光似又回到眼前。

曾經住著上千戶人家的君毅眷村，當年以木造、竹片混夾泥巴築牆而成，每戶不到十坪的空間住著一大家子的人，低矮的屋頂，狹窄的小巷弄，孩子們經常穿巷過弄玩著捉迷藏、騎馬打仗、跳房子、打彈珠的遊戲，直到母親在巷子口叫喚回家吃飯，大家才一哄而散。那時餐桌上的飯菜永遠有煤球爐燒出的煙火味，黑黑的米蟲是飯碗裡永不缺席的主角，兩盤青菜與一塊豆腐乳雖顯寒磣，卻是一家人最溫馨的時刻。大人們總喜歡在茶餘飯後跟我們說起南京老家的故事，大家聽得津津有味，老一輩的他們卻常因思念家鄉親人而老淚縱橫。

嬰兒潮出生的我們如今早已兩鬢飛霜，望著樣貌全非的老舊眷村，心情就無端地沉重了起來。當年我們隨父母離開眷村時和1949年父母離開南京老家時年歲相仿，但直到此刻我們才真正了解什麼是鄉愁。

土地終將隨著時代改頭換面，記憶卻不會被掩埋。老眷村已不再，但它承載的故事與情感，將隨著我們的生命一同延續，永遠在心底留下一方溫暖的所在。