明玉／為自己撐傘

那天接到大伯母的電話，我有些意外。她極少主動聯繫，更遑論找我這個「外姓人」。她想和婆婆聊聊，我應聲答應。只是，她聲音裡有一種淡淡的疲憊。

我忽然想起，她正獨自與乳癌抗爭。化療期長，副作用強，她卻總是靜靜地扛著。起初大伯偶爾會陪她去醫院，後來漸漸推託工作太忙，她乾脆自己開車去醫院治療，說這樣更自在，不必看人臉色，有需要就直接請看護。

家族聚會裡，大伯一向愛高談闊論他輝煌的補教事業，眾人附和鼓掌，大伯母總坐在一角，微笑得體，安靜如背景。沒有人問她，似乎也沒有人知道實情。

她提到治療期間，某次在家燉湯時體力不支，暈倒後打翻鍋子燙傷手背。醒來還一個人開車去診所包紮，醫生誇她真堅強。她也是笑了笑，說早習慣了。

還有一次複診，她在診間外遇見一個年輕女孩，哭著說發現丈夫外遇，不知接下來該如何面對自己的孩子和乳癌。那瞬間，她彷彿看見了從前的自己……

原來，在那場無聲的風暴裡，她也曾崩潰、掙扎，甚至動過離婚的念頭。但當時孩子還小，一個需要特殊照顧，一個正準備大學聯考，她知道自己不能倒。於是教書、理財、張羅家事、安排治療，把每一分鐘都塞滿，不留空隙讓自己崩潰。

如今，她的大兒子已是整形外科名醫，卻鮮少回家探望。小兒子仍與精神疾病搏鬥，發病起來連親生母親都不認得。她依舊是這個家唯一的依靠。但她從不抱怨：「當我專注於讓自己變得強大，就沒空為別人的錯誤傷神了。」

靠著投資理財，她支付孩子們全額的教育與醫療費，甚至連大伯後來腫瘤的質子治療竟也由她包辦。她說，在這個世界上，沒有什麼比經濟獨立更能讓一個女人挺直腰桿。

我問她是否後悔過為婚姻付出那麼多？她沉默片刻，說自己反而一直很感念這些遭遇，成就了現在的她：能獨立開車環島旅行、管理上百租戶、面對病痛不退縮。若是一直被保護著，或許她依舊是個遇事就慌了手腳的小女孩吧。

那通電話聊了很久。她談論最近閱讀的書、股市、旅行計畫與病癒後想重新學習的繪畫與攀岩。嶄新的人生不再被婚姻定義，反而延展出令人驚嘆的廣闊。

這些雲淡風輕，在我心底留下深深餘韻。她沒有高聲疾呼女權，也不需仰賴任何人的肯定支持──畢竟，真正的堅韌是從為自己撐傘開始。