真然╱行萬里路，讀懂一幅畫

小時候父親常說：「行萬里路，讀萬卷書。」我並不特別懂這句話的深意，只知道他常拿著一本厚厚的畫冊，指著上面的圖像告訴我：「這是波提切利的《春》，這是花神，那是西風與春神。」畫裡綠意盎然，人物輕盈如舞，那時的我，只是覺得好看。

多年後，到義大利旅行。那不是走馬看花的行程，而是一場朝聖。當我走進烏菲茲美術館，看見牆上的《春》時，那幅畫不再只是畫冊上的圖像，而是我記憶裡的風景。

站在畫前，忽然想起兒時，父親在書房為我細細解說的聲音。他不是藝術家，也不是教授，卻用自己的方式，把藝術帶進我的日常。那一刻，我懂了他當年的用心。那些圖像，不是要我背下來，而是要我「看懂」。

那趟旅行，我還去了阿西西。小鎮靜得像一幅畫。黃昏時，我在聖方濟各教堂外散步，遇見一位身穿黑袍、頭覆深色布巾的修士，低頭緩步地走過石板路。那一幕，安靜而堅定，彷彿某種信仰的具象。

如今距離那次旅行已將近三十年。有些畫面已模糊，但《春》那幅畫的感動，我一直記得。它像一扇門，打開了我看世界的方式，也打開了我對藝術的感知。

後來我看過許多展，也寫過一些觀展筆記，但最初讓我學會「凝視」的，是那幅《春》，是父親的一句話，是他為我種下的第一顆藝術種子。