齊人／名揚大哥與我

名揚大哥，是小時候家裡逢年過節僅見的親戚，但我從來不知也未曾問為何要稱他「大哥」，他的年齡較我哥長了二十來歲，稱他「叔叔」應當更為恰當。因此他與咱家究竟是怎樣的親戚關係，始終是自幼縈繞我心頭的淡淡疑問。

每次他來家裡，總會先和母親打招呼，用家鄉話大喊幾聲音調上揚的「姑」，於是我一直誤認他是母親家族的親戚。母親在我大學畢業那年辭世，告別式時，他帶著妻小跪在家屬區，此舉更加深了我的認知。

其後，我在國外讀書時，某天父親打來越洋電話，告知他要再婚了，並囑咐我在電話裡親自跟三媽問安。「三媽？」聽到這個稱呼，我一下子就愣住了。這位新媽媽是「三媽」，那我親娘是「二媽」嗎？「大媽」又是誰？這可是彼時年屆三十的我首次知悉此事啊！

當下的心情猶如五雷轟頂，立即寫信回家探問。接到回信後方知，父親十四歲時，家中便依早年大陸北方的鄉下習俗，找了個年長三歲的童養媳，三年後兩人成婚。但沒過多久，父親就因鄉里戰事頻仍、離家從軍，獨留大媽在家照顧公婆直至他們相繼過世，兩人並無子嗣。

抗戰勝利後，父親奉命在大都市任職，在那兒認識了我親娘，兩人完婚後生下了我哥。接著父親隨軍播遷來台，臨出發前，裹著小腳的大媽從鄉下長途跋涉，將年僅十多歲的姪子託給父親。從此，名揚大哥就跟著咱家直至成年才出外自謀生計，每逢春節就帶著妻小來家中拜年，從未間斷。

父親離世之後，三媽特別要我帶著兩枚金戒指親自送交給名揚大哥，說是父親生前一直惦記之事。原來，父親來台初期自軍隊退伍後謀職不力，經濟窘迫下，不得不將大媽要給名揚大哥保命用的金戒指典當，多年未歸還，臨終前繫念此事，囑咐我們務必代他處理。

在這之後，我與名揚大哥暫時失了聯繫。多年後的某天，研究室突然來了一位陌生的學生，一進門就拿著一封信表示他的外公要我立即拆閱，竟是名揚大哥的親筆信函，言及他們夫妻搬去岳父舊宅養老已有一段時日，如今健康悠閒，正好外孫安安考上我任教的大學，便託他帶來近訊。

我當即去電約定時間見面，由於名揚大哥住在遠郊山上，來往一趟頗為耗時，難以經常碰面，於是安安成了我們不定時相約的「窗口」，但調皮的他不喜歡稱呼我「老師」，總大聲呼喊「爺爺好」，讓實際上仍處在中年階段的我感到困窘。

疫情肆虐期間，名揚大哥以近九十高齡安詳辭世。又到年節時分，回想與他以及安安近乎四代間的累世情緣，不禁感嘆人生際遇蜿蜒曲折、難以預料，但其韻雋永，情義綿長。