嚴青/關於手機的那件小事

關於手機的那件小事。圖/Sonia
關於手機的那件小事。圖/Sonia

那晚,舊手機完全掛了。因隔天要上台北辦事,不能沒有手機,當晚八點,遂從鳳林搭火車到花蓮的電信門市續約,順便換新手機。約莫九點抵達門市,K熱情招呼,雖然店打烊了,她仍替我將手機的事情辦妥,心裡總感覺挺不好意思的。

K知道手機是母親買的。兩周前妹妹手機換新時,有問我要不要順便更換。我拒絕了。畢竟母親留給我的不多。這手機還承載母親和我的記憶,包含她臨終前傳給我的LINE,她交代我要照顧好自己,她先走了。

續約換新機時,門市人員幫我測試舊機還能開否,因為那支手機沒有插記憶卡,萬一完全死機,裡頭儲存的資料便永遠失去了。悲劇的是,無論怎麼測試,手機一點反應都沒有。我落寞了。不知不覺間完成續約,我馬上在新手機上登入LINE,果然,母親的一切紀錄化為烏有。

這是我人生第二支手機。前一支用了五年。這五年的光陰紀錄了我的青春,以及那些微不足道的小事,一一化作文字記錄在裝置的記事本內。我並沒有將其上傳雲端,當時覺得沒有必要。可這次那些心事終將亡佚,一切都成為心底的化石,再也難以覺察它的痕跡。

拿到新手機時我一直想,從花蓮遠百旁的電信搭計程車到花蓮車站時我一直想,先前不使用手機時好像很自大地向高中同學說,我沒有必要用手機,因為會分心。我也是這麼和當時的歷史老師說的。但到底還是用了手機,為了讀書、為了友誼、為了工作……

最重要的,是為了記住母親臨終前的樣子,她每天自拍傳照片給我。

才剛換新手機沒幾天,母親的照片只剩花蓮老家房間相簿裡泛黃的幾張。那個樣子太迢遠、太青春、太夢幻,那些相片是關於母親的高中歲月,和成為母親的她有十萬八千里遠。或許我熟悉的永遠是那堅毅的面容,皺紋遍布的中年好時光。這比較像是我認識的母親,雖然不該是她應有的樣子。

而關於手機的那件小事,關於逐漸遺忘瑣碎的細節,一切都在昨夜黃昏的葬禮,一一格式化成回收箱裡的金屬廢棄物。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
思念之情

逛書店

延伸閱讀

陳純純/阿嬤牌滷麵

鄭娟/婆婆買的排骨包子

盧初/麻油桂圓荷包蛋

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。