慧琦／竹葉公雞

小女孩的阿公阿嬤家是鹿港鄉下的一間三合院，鄉下的房子是孩子們探索和冒險的天地，有大大的紅眠床、充滿稻香的稻穀間，和收割季節後無邊無際的稻田。

三合院外環繞著女孩又懼又愛的竹林，每當全家留宿，竹林伴隨鄉下因空曠而四面八方吹來的風，發出各種沙沙、嘎嘎甚至爆裂聲的立體音效，配合窗外的竹影，幻想中的恐怖片就在眼前上演，姊妹們只好緊靠著、縮在大大通鋪的一角睡覺。奇妙的是，白天的竹林卻很安靜，像是不起眼的配角，在一旁等待上場。

某個下午，媽媽摘了竹葉，編摺成一隻昂首的公雞。姊妹們看了都感到驚奇，要求媽媽多做幾隻，但畢竟是已採下的葉子，玩鬧後隨手一丟，就歸於大地。

一向不求甚解的女孩，不知怎地對昂然挺立的竹葉公雞產生濃厚興趣，纏著媽媽教她怎麼做。媽媽說最重要的第一步是挑選竹葉，由三片竹葉組成公雞雄赳赳的頭部、修長的脖頸、堅固的身體和帥氣的尾羽。小女孩無法搆著理想的竹葉，只能央求姊姊幫忙。每完成一隻公雞，她就快步跑進廚房裡，想得到忙碌媽媽的一些指導和調整。就這樣跑進跑出，慢慢摸索，終於有了滿意的成品。

從此回阿公家，物色竹葉便成為第一要務，做好後，女孩可以把竹葉公雞拿在手上一整天，直到竹葉乾萎，才捨不得地輕輕將之放回竹林。

今年春節，家族到南投爬山，途經一片竹林，已然長大的女孩向媽媽說起這段往事，媽媽卻忘了曾教她做竹葉公雞的事，姊妹們也說不記得了。原來，記憶是很個人的，每個人擷取放入回憶庫的內容都不同。那隻竹葉公雞為女孩蘊藏了如今看來微不足道的童年小小驕傲，也是伴隨她成長、偶一回望歲月的珍藏印記。